雨水。
招工头用脚尖踢了踢他发霉的行李袋：没身份证？
西郊拆楼敢不敢？
日结三百。
钢钎砸向承重墙的瞬间，张伟在飞扬的粉尘里看见王强的脸。
三年前他们曾在这栋楼浇筑地基，现在他的安全帽上布满可疑的褐色污渍。
“深夜的诊所玻璃窗映出他溃烂的牙龈伤口感染需要抗生素。”
白大褂推了推眼镜，“四百。”
张伟数出捡废品攒的皱巴巴纸币，最上面那张印着婷婷的铅笔字迹：爸爸生日快乐“催债人第五次打来电话时”他正蹲在幼儿园后门啃冷馒头。
铁栅栏里，小海被小朋友推搡着喊：“你爸是流浪汉！”
听筒里的电子音滋滋作响：我们看到你老婆今天取了五万现金“暴雨冲垮桥洞那晚”张伟抱着湿透的行李狂奔，突然在便利店电视里看到李梅。
镜头一闪而过，她正在银行柜台前签字，身后站着照片里那个模糊的男人。
9暴雨持续了三天，张伟蜷缩在废弃的集装箱里，听着雨水敲打铁皮的声音。
手机屏幕亮起，又是一条催债短信：“最后24小时，否则我们亲自拜访你女儿。”
他盯着那几个字，手指攥得发白。
劳务市场角落，一个穿黑夹克的男人在发传单。
“缺钱急用？
背债轻松赚！
一个名额100，当天结算！”
张伟停下脚步，喉咙发干：“……背债？”
黑夹克咧嘴一笑，露出镶金的门牙：“就是拿你身份证办几张卡，帮别人走账。
放心，不犯法。”
破旧的小旅馆里，霉味刺鼻。
黑夹克把一沓表格推到他面前：“签个字，按手印。”
张伟盯着那些密密麻麻的条款，最上面写着《信贷业务授权委托书》。
“就……只是办卡？”
“对，办好卡给我们，钱当场给你。”
黑夹克递来印泥，“反正你都这样了，还怕什么？”
按了手印。
交出了身份证复印件。
甚至配合着拍了手持身份证的照片。
黑夹克数出十张皱巴巴的百元钞票：“合作愉快。”
张伟攥着那一千块钱，给催债的转了账。
附言：“别动我女儿。”
“您尾号3472的信用卡消费15,000元。”
“您申请的网贷已到账50,000元。”
“您名下公司被列入失信名单……老张，你上黑名单了，哪个厂都不
