单的备注栏都写着 “救救我们”，字体颜色是触目惊心的血红。
“李楠，查这些订单的用户注册时间！”
他抓起外套冲向机房，路过储物间时，听见里面传来微弱的敲击声 —— 像是有人用摩尔斯码在敲墙，节奏正是 “3-0-3”。
当他踹开储物间门，里面只有半张被雨水打湿的传单，背面用口红画着个破碎的红宝石，旁边写着：“第三次机会，你只剩 192 小时。”
字迹是李楠的。
五、神秘礼物：带血的樱花标本推广活动的最后一天，秦川收到一个没有寄件人的快递。
打开纸箱，里面是个玻璃相框，夹着片风干的樱花，花瓣上凝结着暗红的斑点 —— 像极了人血。
相框背面刻着行小字：“2008 年 5 月 12 日，别让她去图书馆。”
这是上一世李楠遭遇地震的时间和地点，而眼前的樱花，正是她当天戴在头上的那朵。
“秦总，” 骑手小王突然闯入办公室，“有个戴鸭舌帽的男人让我转交这个。”
他递来张纸条，上面只有一串数字：“05271428”—— 是母亲的生日加上地震发生时间。
秦川的手指深深掐进掌心，项链突然发出蜂鸣，红宝石表面的数字从 “2” 跳转为 “1”。
他抬头看见李楠站在门口，手中拿着刚打印的用户调研报告，脸色苍白如纸：“秦川，有 300 个用户的注册信息显示，他们的死亡日期都是 2025 年 3 月 15 日 —— 和你上一世的死亡日期相同。”
窗外，暴雨突然转晴，梧桐叶上的水珠折射出七彩光斑，却照不亮秦川眼中的阴霾。
他知道，这场看似普通的校园推广，早已变成时间管理局与删除者的战场，而李楠手中的报告、神秘人的礼物、不断减少的重生次数，都在提醒他：每一次成功的宣传，都是在时间线上撕开更深的裂痕。
而此刻，在学校后山的废弃天文台里，戴鸭舌帽的男人正在操作着布满雪花点的监控屏，指尖划过李楠的照片，轻声说道：“该让她回忆起第二世的事了 —— 只有痛彻心扉的记忆，才能让 007 号放弃挣扎。”
他转身时，墙上的黑板写满时间悖论公式，
