我站在厨房水池前洗碗时，听见院门外传来陌生的引擎声。
这是我们小镇上少见的黑色越野车，在布满青苔的路上格外突兀。
车窗摇下，露出一张年轻男人的脸，带着几分疲惫的笑意：“阿姨，请问去云溪山怎么走？”
我下意识地擦了擦围裙上的水渍，指了指东边：“沿着这条路一直走，过了石桥往右拐。”
他道谢后没有立即离开，而是打量着我家的老房子：“这房子真漂亮，是民国时期的建筑吧？”
我点点头：“是我公公留下的，有快一百年了。”
他下车绕着房子转了一圈，从背包里拿出相机拍照。
我注意到他的无名指上没有戒指。
“冒昧问一句，这房子对外出租吗？”
他开口，“我是建筑摄影师，想在这里住几天，拍拍老房子。”
我有些犹豫：“我得问问我丈夫。”
“租金好商量。”
他掏出名片递给我，“我叫余眠，业余时间也做民宿改造，说不定能给您一些建议。”
名片上印着“眠时摄影工作室”，烫金的字在阳光下泛着光。
晚上吃饭时，我把这事告诉了丈夫。
他头也不抬地说：“你看着办吧，反正空着也是空着。”
就这样，余眠住进了我家东厢房。
第二天清晨，我在院子里浇花，看见他背着相机准备出门。
“沈姐，早。”
他笑着打招呼，“附近有没有卖早点的地方？”
我指了指巷口：“王记包子铺，他家的豆腐脑特别好吃。”
“要不要一起？
我请客。”
他的邀请自然得像是老朋友。
我愣了一下：“不用了，我自己做就行。”
“别客气，就当给我这个外地人当向导了。”
他坚持道。
盛情难却，我解下围裙，简单梳了梳头发，跟着他出了门。
包子铺里人很多，我们拼桌坐下。
他要了两碗豆腐脑，四个肉包。
“沈姐在这儿住很久了？”
他边吃边问。
“快二十年了。”
我低头搅着豆腐脑，“大学毕业就嫁过来了。”
“为什么不出去工作？”
话一出口他就意识到不妥，“抱歉，我不是故意打听。”
我笑了笑：“没关系，反正大家都这么问。
我丈夫是中学老师，收入稳定，我就安心在家照顾老人和孩子。”
他若有所思地点点头：“其实我很羡慕这样的生活，简单，踏实。”
“你经常在外面
