的破洞,在土墙上投下老槐树的影子,像是具扭曲的人形。
她翻了个身,手触到枕头下的硬物——半块天鹅绒布,绣着“陈记染坊”四个字,正是白天在老槐树看见的那半块。
五、坟场的泥土天未亮,苏晚晴偷偷溜出知青点。
老周的自行车还倒在打谷场,她蹲下身,仔细查看车轮上的泥土——深褐色中夹杂着白色颗粒,像是坟场特有的石灰土。
村西头的坟场荒草丛生,新坟寥寥无几,大多是1959年饥荒时的乱葬岗。
苏晚晴踩着枯骨和碎瓷片,在一座无名坟前停下——坟头的泥土新鲜湿润,与老周车轮上的一模一样。
她伸手扒开坟土,腐草味中混着蓝靛香。
当看到坟中露出的布料时,心跳几乎停止——是半件染坊工服,左胸口袋绣着“陈富贵”三个字。
“苏晚晴!”
老陈的怒吼从身后传来。
苏晚晴转身,看见他举着驳壳枪,身后跟着几个民兵。
“你这是破坏生产!”
老陈冲过来,枪管抵住她肩膀,“跟我去公社!”
“等等!”
苏晚晴后退半步,踩到什么东西——是具儿童骸骨,肋骨上有明显的砍砸痕迹。
老陈的目光瞬间凝固,喉结滚动:“你什么都没看见,听见没有?”
苏晚晴点头,却在低头时看见老陈裤脚的泥土——和老周车轮、坟场的泥土一模一样。
悬念收尾深夜的知青点,秦红梅坐在老槐树下,手里攥着半块天鹅绒布。
苏晚晴躲在窗后,看见她将布料系在树枝上,像是某种祭祀。
“富贵,别怪我……”秦红梅的声音被风吹散,“他们说你早就饿死了……”苏晚晴摸向口袋里的工服碎片,突然想起白天老陈看见“陈富贵”三个字时的反应。
远处传来狼嚎,老槐树的影子在地上摇晃,像是有人在跳舞。
她不知道的是,此刻在村西头的染坊遗址,有人正在挖开新的土层,月光照亮铁锹上的蓝靛染料,也照亮土坑中露出的白骨——那具白骨的手腕上,戴着半只银镯子,与秦红梅左手上的那只一模一样。
第二章 饥饿的记忆一、公社的档案柜公社办公室的霉味比知青点更重。
苏晚晴站在档案柜前,看着治保主任老陈离开的背影,迅速抽出标有“1959年”的牛皮纸袋。
纸张泛黄发脆,