消毒水的气味像根细针，狠狠扎进我的鼻腔。
我死死攥着两张B超单，指节泛白得近乎透明，医院走廊里此起彼伏的脚步声、电子屏的提示音，在耳边搅成一团模糊的嗡鸣。
“恭喜啊，你要当爸爸了！”
半小时前诊室里的场景不受控地在脑海闪回。
医生的笑脸、妻子苏棠泛红的脸颊、她小鸟依人靠在我肩头的模样，都还带着温度。
结婚四年，我们终于盼来了这个孩子，我甚至已经开始幻想小生命降临后，一家三口的温馨画面。
可就在我们准备离开时，岳母突然脸色煞白，捂着嘴冲进洗手间。
我和苏棠对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。
“妈，你没事吧？”
苏棠焦急地敲门。
里面传来压抑的干呕声，紧接着是岳母故作轻松的回答：“可能早上吃的油条不干净，老毛病犯了。”
但我太清楚了，和岳母同住这四年，她向来饮食清淡，连早餐的豆浆都是自己磨的。
在我的坚持下，苏棠先去停车场等我们，我陪着岳母做了检查。
当医生盯着检查结果，用一种古怪的眼神看向我时，我的心猛地悬到了嗓子眼。
“这位也是您家属？”
医生推了推眼镜，语气带着微妙的迟疑。
我喉头发紧：“是我岳母。”
医生轻咳一声：“那还真是双喜临门，您岳母怀孕八周了。”
这句话像一记重锤砸在头顶，我眼前阵阵发黑。
岳母今年四十四岁，自从岳父七年前车祸去世，她就独自抚养苏棠长大，从未传出过任何感情纠葛。
此刻攥在手里的两张B超单，一张写着苏棠怀孕六周，另一张的名字是“周雅琴”——那是岳母的本名。
“小远？”
苏棠的声音从身后传来。
我慌忙把B超单塞进外套内袋，转身时挤出一个比哭还难看的笑容。
苏棠站在阳光下，白色连衣裙被风吹起一角，她的目光越过我，落在快步走来的岳母身上：“妈，医生怎么说？”
岳母的高跟鞋在地面敲出凌乱的节奏，她的脸色比在医院时更差，像是蒙了一层青灰：“老毛病，开了点药，回家休息就好。”
她刻意避开我的眼神，径直走向副驾驶。
回程路上，车内气氛压抑得能拧出水。
苏棠时不时回头关心岳母，岳母却始终望着窗外，手指无意识地揪着裙摆，
