红色安全灯在头顶发出持续不断的滋滋电流声，仿佛一只永远不知疲倦的蚊虫在耳边盘旋。
我蜷缩在褪色的塑料凳上，膝盖几乎抵到下巴，眼睛一眨不眨地盯着显影罐。
计时器显示已经过去了六分钟，按照往常的经验，再有三十秒，那张照片就该显形了。
转动显影罐的金属手柄上布满斑驳的锈迹，每转一圈都会发出沉闷的咔嗒声。
当数到第37圈时，药水表面终于泛起细微的涟漪，一个熟悉的轮廓逐渐从深褐色的液体中浮现。
我的呼吸不由自主地屏住，镊子早已握在手中，随时准备将照片打捞出来。
随着照片完全脱离药水，周叙年的眉眼清晰地展现在眼前。
他垂眸翻书的睫毛像即将振翅的蝶，在书页上投下扇形的阴影。
喉间的银色项链随着呼吸轻轻晃动，折射出细碎的光，和下午两点二十三分，他坐在图书馆三楼C区那个靠窗座位上的模样分毫不差。
当时窗外的阳光正好斜斜地照进来，在他侧脸勾勒出一道柔和的金边。
“还是这个角度最好看。”
我轻声呢喃，声音在封闭的暗房里显得格外清晰。
镊子夹着照片的指尖微微发抖，不是因为寒冷——暗房里闷热潮湿，墙上还挂着几处青黑色的霉斑——而是每次直面这些照片时，内心总会涌起的那种隐秘又炽热的情绪。
暗房的墙面被我贴满了褪色的便签纸，有的边缘已经卷起，有的被显影液溅到，字迹晕染成模糊的色块。
最中央那张便签上，“你说摄影是凝固时间，那我用胶卷收藏你的影子”这句话，已经被反复摩挲得几乎要看不清字。
窗台边放着一个生锈的胶片盒，盒盖上“lonely planet”的字样斑驳陆离，和他相机包侧袋里总是露出一角的那个胶片盒一模一样。
这个发现是在一个月前，当时他弯腰捡掉落的钢笔，我假装整理书架，却把这个细节悄悄收进了眼底。
铁盒里的照片已经码到第127张，每一张都按照日期仔细排列。
我戴上棉布手套，小心翼翼地将新冲洗出来的照片放进去。
手套的食指处已经磨出了薄洞，那是无数次触碰照片边角留下的痕迹。
这些照片背面，密密麻麻记录着我的观察：拍摄时间、地点，还有那些
