我打断他，“我当时在赶《暗夜》的修改稿，根本抽不开身。”
他僵住了。
是啊，他怎么会记得这些细节呢？
他只会记得自己精心设计的浪漫桥段，却忘了我为了配合他的行程推掉了多少重要会议，熬了多少夜补进度。
夜风吹来远处垃圾车的轰鸣声。
我突然意识到，我们之间的对话永远是这样——他在说，我在听；他在要求，我在妥协；他在发光，我在供电。
“从前你救过我，”我望着路灯下飞舞的蚊虫，“后来我写的剧本让你红了，我们两清了。”
“不是这样的！”
他猛地站起来，“我对你是真心的！
那些年……”“那些年你在我面前说过多少人的坏话？”
我突然问道，“导演、制片、合作演员……甚至你的粉丝，你说她们只会看脸。”
谢停云的嘴唇颤抖着，像条搁浅的鱼。
月光照在他泛油的额头上，我突然看清了这个被我从英雄宝座上拉下来的男人——浅薄、自私、永远觉得全世界欠他的。
“你走吧。”
我转身按下电梯键，“明天还要见制片人。”"