糖浆。
女孩捧着发光的星星离开时，小满在摊位前立了块牌子：“为阿尔茨海默家庭免费定制记忆糖画”。
秋风卷起市集的彩旗，她看见不远处的梧桐树下，有位老人正对着糖画摊发呆，嘴角沾着不知哪来的糖浆，像极了爷爷生前的模样。
双面镜中的时光（2027）省非遗馆的展台上，小满正在演示双面糖画。
两块透明石板上下合扣，糖浆从中间的细缝注入，待凝固后分开，便得到正反对称的图案。
今天的主题是“传承”，她选了爷爷最擅长的凤凰，尾羽却特意设计成DNA双螺旋的形状。
“这项技艺需要两人配合，”小满对着话筒解释，左手握住竹片笔，右手却虚悬着，仿佛有双隐形的手在呼应，“就像我和爷爷，一个在明处画现在，一个在暗处画过去。”
台下忽然传来抽气声——当石板分开的瞬间，正面的凤凰振翅欲飞，背面的纹路却渐渐显现出“守业”两个小篆，那是爷爷刻在铜勺柄上的名字。
闭馆前，小满收到了一封特殊的来信。
信纸上的字迹歪歪扭扭，却盖着清晰的“唐氏糖画”火漆印：“小芸，巷口的梧桐开花了，记得带糖画来......”信纸右下角贴着张泛黄的糖纸，边缘还留着齿印，显然被人反复咀嚼过。
小满攥着信纸冲进病房时，看见那个总把她认成妹妹的老人，正对着窗台上的糖画凤凰微笑，晨光里，她鬓角的白发闪着和爷爷一样的银光。
“奶奶昨天突然清醒了。”
羊角辫女孩红着眼眶说，手里握着小满三年前送的星星糖画，“她把这个放在枕头底下，说星星桥修好了。”
小满望着老人床头的全家福，忽然想起爷爷临终前攥着她的手，反复摩挲她虎口处的茧——那是握竹片笔磨出来的，和他掌心的位置分毫不差。
那个夏天，小满发起了“糖画记忆计划”。
她带着团队走访五十多个阿尔茨海默家庭，用糖浆记录下老人们零散的记忆：有人对着糖画梳子哭，说想起了给妻子梳头的清晨；有人摸着糖画火车笑，说那是送儿子参军时的绿皮车。
每当竹片笔在石板上落下，小满都能感觉到爷爷的手又一次覆上来，帮她稳住那些即将模糊的线条。
永不融化的糖浆（20
