根毒刺，扎在心脏最软的角落。
我摸到他胸口的纪念扣，忽然笑起来：“韩教授......密码是2013年12月15日，对吗？”
那是我偷拍他的日期，也是他第一次发病的日子。
“心怡，还好，最后你记起我了……”他抬起手腕，上面的针眼显而易见，“心怡，原来试药这么痛苦……”青筋勃起压不住药剂的痛苦。
原来他早已偷偷恢复了我的U盘数据。
13急救室第七天，我握着韩博文的手，给他读我们错过的十年。
“2014年3月21日，你发病时攥皱了我的衣角......2016年平安夜，你在实验室昏倒，睫毛上结着冰晶......”他的指尖忽然动了动。
晨光漫过窗棂的瞬间，他睁眼说的第一句话是：“心怡，为什么原谅我？”
他攥着病床栏杆的手青筋暴起，“你明明恨我，恨我害死了你母亲。”
我望着点滴管里淡紫色的药液：“十年前你递给我镜头盖时，袖扣蹭过我的手背。”
他僵在病床上。
“那是我第一次触碰星星。”
我闭上眼，“人要怎么恨自己的宇宙？”
14一年后，解毒剂终于被研究出来。
药剂涌入体内的时候，我终于找回了爱人的能力。
夕阳西下，“齐博士，我能预定你未来七十年的实验日志吗？”
我举起满是针孔的手，无名指套着他用试管夹改的戒指：“看在你长得好看的份上，打个折，一百年。”
如今诊室的墙上挂着两件白大褂，胸牌并列写着：心外科主任医师齐心怡特别顾问韩博文每天傍晚，总有小护士红着脸议论：“韩教授又偷穿齐医生的外套！”
他理直气壮地裹紧我的白大褂，把暖手宝塞进我掌心：“医嘱说了，家属要负责终身保暖。”
窗外又在下雪，像极了十八岁那场学术峰会。
但这次，我的星星就坐在触手可及的地方，在每页实验日志的结尾认真批注：建议增加拥抱疗法，临床证明对医患双方均有奇效。
证明人：韩博文有效期：百年之后，再续约
