：“砚之，星星会迷路吗？”
旁边多了行新刻的字：“会，但星轨永远知道回家的方向”。
走出储物间时，林小羽正对着望远镜微笑，星光照亮她发间的碎钻，那是他亲手寄的礼物。
程砚之望着陆子谦递给她的贝壳风铃，绳结与自己抽屉里的手链完全相同，突然意识到，十年的误会像望远镜的镜片，虽然曾被迷雾遮挡，但此刻，陆子谦正用真相的软布，轻轻擦拭着每道裂痕。
林小羽可以为了程砚之去学习编法，而陆子谦也可以为了林小羽去学习，此时程砚之更是有种惴惴不安的感觉，似乎在此刻，自己好像还没开始，就已经宣布失败了。
“要试试吗？”
林小羽转身，眼里映着猎户座星云，“陆子谦说，这台望远镜能看见 420光年外的星星。”
她的指尖划过镜筒，那里刻着极小的波浪线，和他文件上的批注分毫不差。
程砚之望着她袖口露出的旧疤，突然想起十年前的信，她写“如果有一天星星掉下来，我要把它串成手链送给你”。
此刻陆子谦站在她身后，对他扬起挑衅的笑，而他终于承认，自己害怕的从来不是竞争，而是在时光的银河里，早已失去了说“我就是砚之”的勇气。
海风掀起林小羽的发丝，她不知道，两个男人此刻的心跳，都在呼应着老天文台的望远镜，那台被修复的、属于他们的时光机器，正在将十年的星轨，重新校准向彼此的宇宙。
辞职信平铺在程砚之的大班桌上，林小羽盯着他握笔的手。
钢笔尖在“申请人”栏上方悬了三秒，最终落在她画的望远镜图案旁边，那是她用红笔在信角画的，只有指甲盖大小，镜筒上缠着半道波浪线。
“提前离职要赔三个月工资。”
他的声音混着空调的嗡鸣，指腹摩挲着信纸边缘，那里有她偷偷用尺子画的 45度斜线，和他中学课本里的涂鸦角度分毫不差。
“我知道。”
“为什么？
要去做陆夫人了吗不为什么，就累了，跟着程总工作压力太大，想休息。”
程砚之突然起身，西装袖口带倒了桌上的望远镜模型。
塑料镜筒砸在地上，镜片滚到林小羽脚边，映出她慌乱中抿紧的唇。
他望着她蹲下身，帆布包带在动作间裂开，露出里面掉出
