俊俏的容颜，比阳光还要耀眼。
当时我的心里只有这么一个想法，等我长大了一定要娶她回家。
我牵起阿珍的手，她两腮红红的，低头望着自己的脚尖，显得那么羞怯。
阿珍突然抓起我的手，把两块块山楂球塞进我掌心，转身跑开时辫子上的红头绳在暮色里晃成一抹跳动的火苗。
4.断裂年轮“咳咳咳... ”齐老的咳嗽声像生锈的风箱，在寂静的夜里撕开一道裂痕。
齐老的咳嗽声打断了我停留在这对青梅竹马美好过往的思绪，月亮升得高了，气温便降了下来，月光从雕花窗棂漏进来，在他佝偻的脊背上投下斑驳的影。
他扶着铁椅扶手试图起身，骨节突出的手指在月光下泛着青白。
我慌忙上前搀扶，却触到他嶙峋的肩头，仿佛握住一把风干的柴禾：“都怪我，故事听的入了迷，忘记了这天气也是愈发的冷了，我扶您回屋里吧。”
“不怪你不怪你，年纪大了不中用了！”
齐老哈哈一笑，拒绝了我的搀扶，慢悠悠地往屋里走去，我看到了一位老人的乐观和豁达。
随着齐老进了屋，屋里的东西朴素却又整洁，每一样东西都井然有序。
“小伙子，喝茶吗，我这里可是有好东西。”
他从樟木箱底摸出个铁质茶盒，开盖时 “咔嗒” 一声，陈茶的香味四溢出来。
我望着他布满老年斑的手，正将茶叶轻轻拨进粗陶茶壶，那些褶皱里仿佛藏着半个世纪的故事。
茶杯蒸腾的雾气里，初老的声音突然变得遥远起来。
也许上天是个善妒的人，他见不得世间所有的美好，父亲咳血的手帕染红了这个家，不仅拖垮了父亲的身体，更拖垮了整个家庭。
那一年，全家从村里搬到了城里，临别之时，阿珍将我送到村口，我把她拥入怀里，在她额头深深的一吻，阿珍紧闭的双眼已满含泪水，以致瑟瑟抖动的长睫毛像在水里浸泡了一样，紧紧咬着的嘴唇也已渗出一缕血痕。
牛车碾过村口的青石板时，阿珍追着车轮跑了半里地，布鞋踏碎满地霜花。
我从车窗探出身，看见她辫子上的甩飞的红头绳时，像团将熄的火。
往后的日子，阿珍的信是困在硝烟里的白鸽，信纸上粘着晒干的蒲公英，都是我为数不多苦痛生活中的一丝
