我叫王红梅，是个干保洁的。
别人家阿姨进门都说“您好，需要打扫哪里？”
我不一样，我进门第一句通常是—— “嚯！
您这屋是刚遭了贼还是咋的？”
今天这个雇主有点难搞，姓周，听说已经气跑十几个保洁了。
我拎着水桶站在他家门口，心想： “小样儿，姐专治各种矫情。”
直到我看见他拿着游标卡尺，在量茶几上的灰尘厚度。
1周谨言开门的时候，我差点以为走错了片场。
这男的穿得跟要去走秀似的，白衬衫扣到最上面一颗，金丝眼镜架在鼻梁上，连头发丝儿都透着“莫挨老子”的气场。
“你就是新来的保洁？”
他皱眉看我手里的钢丝球，“请用指定清洁剂，列表在冰箱第三格抽屉。”
我抻脖子往屋里一瞅，好家伙，地板亮得能照出我三天没敷面膜的脸。
“周先生，”我咧嘴一笑，“您这地儿挺干净啊，就是缺了点人味儿。”
他眼镜片后的眼睛眯了眯。
我大摇大摆走进去，水桶往地上一墩：“咱从哪儿开始？
厨房那抽油烟机跟沥青厂有一拼，还是卫生间那马桶——请先换拖鞋。”
他打断我，递来一双套着无菌袋的拖鞋，“左脚红色标记朝外，右脚蓝色标记朝内。”
我瞅着鞋柜里二十多双摆成矩阵的同款拖鞋，突然理解前几个保洁为啥跑路了。
干活十分钟后——“王女士！”
周谨言举着个玻璃杯冲进厨房，“为什么把茶杯放进消毒柜？
它们应该按高度排列在展示架！”
我正拿钢丝球蹭灶台上的油垢，头都没抬：“哦，我看杯底都长毛了。”
“那是大吉岭春茶茶渍！”
“啥茶渍能沤出绿毛啊？
您这杯子都快成生态瓶了。”
我顺手把他挡路的胳膊拨开，“起开点儿，别耽误我打仗。”
他僵在原地，可能这辈子没人跟他说过“起开”。
两小时极限拉扯——“抹布不能这么拧！”
他盯着我绞抹布的手，“要沿顺时针——啪！”
我甩开抹布，水珠子溅到他锃亮的皮鞋上：“周先生，地砖缝里的陈年老垢得用巧劲，您那套绣花功夫不好使。”
他额头青筋直跳，突然抓住我手腕：“你右手小指关节有旧伤？”
我猛地抽回手。
这人有毒吧？
擦个地还能看出我三年前打省赛落下的伤
