号：红烧鸡腿 + 西红柿炒蛋 + 米饭 —— 班上有3个孩子腹泻。
9月5号：土豆炖牛肉 + 紫菜蛋花汤 —— 我女儿高烧39.8℃。
9月8号：青椒肉丝 + 冬瓜排骨汤 —— 那天她半夜吐了两次。
我没有骂谁。
也没有说学校黑心。
我只是问了一句：“你们觉得这是‘正常伙食’吗？”
没人说话。
群里静得像坟场。
三分钟后。
一个头像暗沉的女人发了一条消息：“我女儿上周也查出肝功能异常……我一直以为是她不爱运动。”
另一个昵称带“宝贝”字样的家长回复：“我儿子最近总说肚子疼……我以为是他挑食。”
我看着屏幕，心跳快得像要炸开。
我继续发。
不是煽动。
而是用数据。
我把她们孩子的症状列出来。
和那天菜单一一对应。
没有情绪化语言。
只有时间线、菜品名、身体反应。
一条条，清清楚楚。
像是病历本上的诊断记录。
又是一个沉默。
但这次，我感觉到不一样。
我等。
一个名字叫“小鱼妈妈”的人发了一张图。
是她儿子的血检报告。
她说：“医生让我注意饮食来源。”
“可我怎么注意？”
“我在家做的饭，他根本吃不到。”
这句话一出，整个群都火了。
有人贴出孩子拉肚子的照片。
有人发语音：“我女儿每次吃完食堂的冬瓜汤都会发烧。”
还有一个爸爸直接留言：“我们都不敢说。”
“怕影响升学。”
“怕被针对。”
“但你现在敢说……所以我们愿意听。”
我不是英雄。
我只是比她们更早一步走投无路。
我教她们怎么做记录。
不是写日记。
是记时间线。
几点吃的、吃了什么、几时不舒服、有没有呕吐、有没有发烧、有没有送医。
我说：“不要靠感觉。”
“要用数据说话。”
我叫她们去查学校的菜单。
去拍下孩子回家后的状态。
我说：“你们的孩子不会骗人。”
“你们的眼睛也不会。”
有一个妈妈哭着回我：“我以前真的以为是我做饭的问题。”
“我打过她，骂过她挑食。”
“现在才知道……是我太傻了。”
我说：“别怪自己。”
“是你太信他们。”
第二天中午。
我收到一个新成员申请。
是年级家委会代表。
她的备注写着：“我是李老师的朋友。”
“
