的事，一场突如其来的暴雨，她狼狈地躲进陆辞的车里，浑然不知湿透的衬衫早已出卖了一切。
“你还记得多少？”
她小心翼翼地问。
陆辞的目光飘向窗外，摇着头说道：“碎片式的。”
他一边比划着：“像被撕坏的拼图…有时候是你在厨房煮焦的牛奶，有时候是你偷偷涂在我病历上的笑脸。”
姜念初鼻子一酸。
那些她以为他从未注意过的细节，原来都被妥善收藏在某个尚未被肿瘤侵蚀的角落。
“但有些部分很模糊。”
陆辞突然皱着眉：“我记得自己站在江边，手里拿着什么红色的东西……”姜念初呼吸一顿，是同心结，是小晚的遗物。
“想不起来就别勉强了。”
她急忙握住他的手，轻声安慰道：“医生说记忆会慢慢恢复……”陆辞却突然翻转手腕，与她十指相扣。
“我昨天梦见你了。”
他说：“你站在一片白玫瑰花丛里，跟我说这次要好好告别。”
姜念初的血液瞬间凝固了。
那是陆辞前女友小晚葬礼上的场景，她只在陆辞书房的老照片里见过。
监护仪的滴答声填补着沉默。
陆辞忽然笑了起来：“骗你的。
其实我梦见的是你偷吃我冰箱里的布丁，嘴角还沾着奶油。”
他伸手抹了一下她的唇角，这个动作让他们两个同时愣住了。
太亲昵了，这早已超出了合约的界限。
走廊传来脚步声，夜班护士来查房了。
陆辞迅速收回手，在护士推门而入的瞬间，又变回了那个礼貌而疏离的病人。
但姜念初分明看见，在被角掩盖下他的食指和拇指还在轻轻摩挲着，仿佛在回味刚才触碰到的温度。
第八章姜念初在整理陆辞的病房抽屉时，发现了一张对折的纸。
起初她以为是医疗清单，直到展开后看见顶端的一行字：死前要做的十件事笔迹很轻，像是写字的人中途几次想放弃。
1. 吃一次正宗的法式可丽饼2. 在深夜的便利店喝啤酒3. 给老宅的白玫瑰剪枝4. 看一场日出5. 重新学会弹《梦中的婚礼》6. 对姜念初说一句真话……纸面在这里有被水渍晕开的痕迹，最后四条全部被涂黑了，只剩下的第十条还依稀可辨：“让她忘了我”。
姜念初的指尖发抖，纸张发出细微的脆响。
“偷看
