第一章：消逝的花香三月的风裹着玉兰花香钻进病房，三岁的小亮把脸埋进妈妈凹陷的颈窝，胖乎乎的小手紧紧揪着她病号服的衣角。
林薇枯瘦的手指抚过孩子柔软的发顶，输液管随着她的动作轻轻摇晃，在惨白的日光灯下投下细碎的影子。
监护仪规律的滴答声，像在数着不断流逝的时光。
“小亮乖...”她的声音轻得像飘在风里的羽毛，“妈妈要去一个很远的地方，但妈妈给你准备了一个超棒的礼物，等它来了，小亮要开开心心的，好不好？”
小亮抬起头，水汪汪的大眼睛望着妈妈，似懂非懂地点点头。
他看见妈妈藏在枕头下的手，正紧紧攥着一张卷边的图纸，边缘被指甲掐出深深的月牙痕。
七天后的清晨，玉兰花瓣簌簌落在盖着白布的担架上。
小亮趿拉着不合脚的小拖鞋，跌跌撞撞追着护士跑，怀里的小熊玩偶掉在走廊也浑然不觉，直到爸爸红着眼圈把他抱起来。
回家的路上，他望着车窗外熟悉的街道，嘴里还念叨着妈妈说的“礼物”，小小的心里满是期待。
第二章：寂静的家深冬的寒风裹挟着雪粒子，在窗玻璃上划出细碎的痕迹。
三岁的小亮踮着脚，将冻得通红的鼻尖贴在冰凉的玻璃上，睫毛上还挂着未干的泪珠。
楼下的梧桐树枝桠在风中摇晃，像极了妈妈临走前化疗时，从病床上伸出的那只嶙峋的手。
那时的妈妈戴着氧气面罩，透明的管子里不断涌出白雾，苍白的脸上满是疲惫，却依然强撑着微笑，用戴着留置针的手轻轻抚摸他的脸颊。
输液管随着她轻微的动作晃动，在惨白的日光灯下投下细碎的影子，仿佛是命运的枷锁在无声地颤动。
“小亮，该睡觉了。”
爸爸低沉的声音从身后传来。
男人的胡茬已经三天没刮，眼圈泛着青黑，工作服袖口还沾着机油。
自从妈妈走后，他白天在汽车修理厂打工，晚上回来还要给小亮冲奶粉、换尿片，整个人仿佛被抽去了大半魂魄。
厨房里总是堆着没洗的奶瓶，客厅的沙发上扔着皱巴巴的脏衣服，这个曾经温馨的家，如今满是生活的狼狈。
爸爸在给小亮冲奶粉时，常常会盯着奶粉罐上一家三口的照片出神，手指无意识地摩挲着照片里妈妈的
