2024年10月的第一个周末，我蹲在超市粮油区的货架前，盯着面前堆成小山的大米发呆。
旁边的cc正抱着三袋面粉往推车里塞，卫衣帽子滑下来遮住半张脸，露出挺直的鼻梁和抿成一条线的嘴唇——这是他紧张时的习惯性动作。
“再拿两箱橄榄油。”
我突然开口，指尖无意识地摩挲着口袋里的钥匙扣。
那是去年七夕cc送我的，银色的月亮船造型，此刻正贴着掌心发烫。
三天前我在出租屋里睡醒，发现自己回到了半年前，床头的手机显示着2024年10月5日，而不是记忆中满是丧尸嘶吼的2025年5月。
更神奇的是，当我掀开被子时，发现脚边凭空出现了一个透明的立方体。
意识刚触碰到它，整箱牛奶就不见了踪影——后来我才知道，这是属于我的空间，20立方米的容积，时间在里面静止，只要触碰就能存取物品。
而上一世，我直到被丧尸咬断手腕前，都不知道自己原来有这种能力。
“vv？”
cc的声音把我拉回现实，他正弯腰往推车里码食用油，发梢沾着货架上的灰尘，“你说我们要不要再买些蜂蜜？
上次你说蜂蜜保质期长，还能补充热量。”
我看着他有些凌乱的头发，突然鼻子发酸。
上一世他为了给我找退烧药，被闯进安全屋的幸存者打断了腿，最后拖着伤腿把我推进空间，自己却被丧尸拖走。
此刻的他还穿着那件洗得发白的灰色卫衣，手腕上戴着我送的情侣手链，眼睛亮晶晶地等着我的回答，像只等着主人投喂的金毛犬。
“买，买十箱。”
我吸了吸鼻子，把购物清单往他面前一晃，“还有压缩饼干、罐头、盐，对了，你上次说的那个手摇发电电筒，记得联系厂家订二十个。”
cc接过清单扫了一眼，突然笑出声：“vv你最近是不是看太多末日电影了？
上周囤了五百斤大米，这周又要搬空超市，咱们租的仓库都快堆不下了。”
他嘴上这么说，却掏出手机开始给五金店老板发消息，指尖在屏幕上快速跳动。
我没接话，只是低头继续往购物车丢面条。
怎么跟他解释呢？
说我从半年后的末日世界穿越回来，亲眼看着他死在我面前，所以现在必须把能想到的物资都塞
