。”
林深认出那是外婆的字迹，笔画间带着习惯性的颤抖。
她将手按在树干上，掌心的信笺贴片与树皮产生共鸣，整棵树突然亮起温暖的金光，落叶如蝴蝶般在空中飞舞，每片叶子都映照着某个被治愈的瞬间：陈先生在花盆前微笑，男孩在信纸上画下新的篮球，还有无数她未曾见过的、陌生人的笑脸。
“候鸟邮差的使命，不是消除遗憾，而是让遗憾成为照亮前路的星光，”渡望向逐渐西沉的太阳，流光正停在枝头梳理羽毛，尾羽已变成璀璨的金色，“就像你外婆说的，收集起破碎的玻璃，就能看见星星的种子在裂缝里发芽。
你看——”他指向树冠，某片叶子上正停着只由光组成的蝴蝶，翅膀上闪烁着玻璃碎片的反光。
夜幕降临时，林深坐在观测台，看着流光的迁徙轨迹又多了颗明亮的光点。
她知道，那是陈先生寄给天堂的桂花蜜配方，是篮球男孩写给妈妈的成长日记，更是无数人在时光雨季里找到的勇气。
口袋里的手机震动，是爸爸发来的照片：后院的玻璃罐里，整齐地码着她收集了三年的碎玻璃，在月光下闪着细碎的光，罐口还系着条蓝色丝带——那是外婆最爱的颜色。
流光突然振翅飞向夜空，尾羽拖曳出长长的光带，像极了外婆织围巾时扬起的毛线。
林深微笑着闭上眼睛，听见时光邮局的木门在身后吱呀作响，那是新的信件到来的声音——带着雨水的潮气，却也藏着阳光的温度。
她知道，无论记忆雨季多长，总会有候鸟衔来晴天，总会有信差带着星光，将迟来的温柔，轻轻放在每个等待的人掌心。
5初雪降临的清晨，时光邮局的木门被敲出细碎的响。
林深正往信笺贴片上抹薄荷蜜——这是渡教她的“记忆软化剂”，抬头便看见门外站着位裹着墨绿围巾的老奶奶，发间落着的雪花竟迟迟不化，像撒了把碎钻。
“我想找一封……被雪藏的信。”
老奶奶的声音像冻过的棉线，沙哑却带着韧性，围巾边缘露出半枚银铃，随着呼吸轻轻晃动，“五十年前的冬至，我在北方的火车站弄丢了它，信里夹着我亲手织的毛线袜。”
渡从楼梯上下来，风衣口袋里的流光突然发出低鸣，羽毛竟凝成了透明
