，回到锅前。
汤煮好了，她盛了一碗出来，放在餐桌上。
又去门口，把凳子上的毛巾收了回来。
还是干的，没动过。
她又在书房门前站了一会儿，什么都没说。
只是把汤碗摆在门边的小桌上。
然后自己回餐厅，安静地吃饭。
整个过程，没有一声说话。
饭后她擦桌子，洗碗，动作轻得几乎没有声响。
窗外的雨丝丝不断，像拉长的线。
她坐在客厅沙发上，膝头放着一条围巾。
那是她去年冬天织的，想送给陆公公。
但一直没有机会。
她把围巾翻来覆去，看着线头的地方有点松动。
拿起针线，细细地收好。
做完这些，她去扫楼梯。
地板有点滑，她扶着扶手一步步往上擦拭。
她擦到二楼的时候，陆公公的门忽然开了。
他看了她一眼，没有停下。
绕过她，走下楼。
她站着，让开了一边。
他下楼时，手指没有碰到她一寸衣角。
她低头继续擦拭，手指紧了紧。
楼梯擦完，她去换洗衣服。
阳台的晾衣绳被风吹断了。
几件衣服被吹落，落在湿湿的地砖上。
她一件件捡起来，重洗。
泡沫从她手上滑落，指节都红了。
洗好衣服，她挂到屋里晾。
阳台上吹不成风，她只能开着风扇。
屋里湿气重，衣物挂着半天也干不了。
她站在衣架旁，看着那些衣服滴水。
那些衣服，多半是陆公公的。
他从没问过是谁洗的，也从没说过一句谢谢。
她不知道这些日子有没有被他记住。
天刚蒙亮，窗外灰蒙蒙一片。
沈婉醒了，没有设闹钟。
她穿衣下床，脚踏到地毯边缘，冰凉。
她先去了厨房，打开水壶烧水。
水壶咕噜响的时候，她去洗脸刷牙。
镜子里的脸毫无血色，眼底青黑。
她没有多看一眼。
水烧开了，她泡了一壶茶。
她在餐桌边坐下，面前放着一个空碗。
她把昨晚做的馒头热了一下，放在碟子里。
厨房的灯光有些刺眼。
她喝了几口茶，吃了半个馒头。
没有胃口，但还是吃完了。
她把自己的碗筷洗净放好。
又在灶台边削了几个苹果，切块装碗。
苹果是昨天超市打折买的，果肉略粉。
她在碗上盖了保鲜膜，放进冰箱最上层。
早上七点，楼上传来脚步声。
她从阳台收回晾了一夜的衣服。
衣服还潮，但她不想再开风扇。
她把衣服叠好，一件
