儿，又放下帘子。
回到床上，拉好被子。
闭上眼，却睡不着。
她想，也许她真的只是个房客。
只是个在这里借住的人。
这个屋子里，每一样东西都不是她的。
不属于她的锅碗，不属于她的房间。
更不属于她的任何一句话。
清晨又一次到来。
天色灰暗，乌云低垂。
她像往常一样起床，洗漱，进厨房。
锅里是昨晚剩下的一点鸡汤。
她没舍得倒掉，加了水，又煮了一遍。
灶火跳动，她眼底没光。
她剥了两个鸡蛋，蒸上去。
做完饭，她走到书房前，把汤和蛋放在凳子上。
她没敲门。
她知道，不会有人回应。
她只是照旧，把东西放好。
然后，转身走进自己的沉默。
早上八点，雨开始下了。
细细的雨丝，贴在窗上，模糊了外面的树影。
沈婉坐在餐桌旁，面前是一杯温水。
她盯着水杯看了很久，没喝一口。
钟声响了三下，是墙上的老挂钟。
她站起来，走进厨房。
锅还温着，是她早起煮的红薯粥。
她盛了一碗，端进餐厅。
又拿了副碗筷，放在对面的位置。
桌子两边，她一个人。
她吃得很慢，每一口都咽得艰难。
粥是甜的，嘴里却一点味道也没有。
吃到一半，她听见门响。
陆公公撑着伞走进屋，肩膀上有点湿。
他把伞靠在门边，脱下外衣。
沈婉起身，轻声说：“我给你拿毛巾。”
他看也没看她，径直走向楼上。
楼梯发出轻微的吱响声。
她站在原地，手臂垂着，毛巾没拿成。
几秒后，她默默走向浴室，拿来一条干净的白毛巾。
她把毛巾叠好，放在他门前的凳子上。
然后回到餐桌，把没吃完的粥喝完。
碗底是一点红枣的渣，她舀起，咽下。
雨还没停。
她撑着伞去了菜市场。
伞面很旧了，有一个角已经透水。
她的肩膀湿了一块，但她没在意。
买了豆腐，芹菜，还有两根玉米。
老板找零的时候，她低头数零钱，指尖是冰的。
她回到家，把菜洗干净，按次序放进篮子。
陆公公的房门一直关着。
她擦干手，在厨房开始准备午饭。
锅里炖了玉米排骨汤，香味慢慢溢出。
她切豆腐，刀口很快，落在木板上发出节奏声。
雨越下越大，打在窗上啪啪作响。
她停下刀，站在窗前看了几秒。
外面的藤架被风吹得晃动不止。
她关紧窗
