她听见卫生间的水声。
又过了一会儿，门被推开。
陆公公从房间走出，脸色如常，眼神平淡。
他走进厨房，沈婉下意识让开。
他洗了手，擦干。
然后，像没看见她一样，绕过她，走向院子。
她站在原地，肩膀微微垂下。
他走进院子，拿起剪刀，开始修剪葡萄藤。
藤上挂着几串青涩的小果子。
他动作很稳，不急不躁。
阳光刚刚透过云层，打在他肩膀上。
沈婉从厨房望出去，眼前一片安静。
她把粥重新盛好，端上桌。
她不再喊他，只是静静坐着吃。
筷子夹着咸菜，味道很淡。
她咀嚼得很慢，每一口都费力。
吃完后，她洗了碗，收拾桌子。
陆公公还在院子。
他弯着腰，剪掉一根干枯的枝条。
那是婆婆生前种下的藤，每年夏天果子最多。
她记得婆婆曾让她学着修剪。
但现在，没人再教她这些了。
她走到院门口，隔着半个院子轻声问。
“要喝水吗？”
陆公公没抬头。
阳光落在他灰白的鬓角上，冷静又坚硬。
她站了一分钟，没人回应。
她慢慢把水杯放回桌上，回屋洗衣服。
阳台上晾着昨天的床单，风吹得啪啪作响。
她把脏衣服分开，先洗公公的，再洗自己的。
肥皂泡沫在手指间打转，冰冷的水刺骨。
她不停搓洗，动作重复而机械。
手上有一个裂口，洗着洗着又出血了。
她皱了皱眉，没停下。
衣服洗好，她去煮午饭。
是鸡汤，前天刚杀的鸡，剩下一半。
她把鸡肉焯水，汤锅咕嘟咕嘟冒泡。
炖了半个小时，香气扑鼻。
她加了黄花菜和红枣，是婆婆的老方子。
她把饭菜摆好，又是一桌齐整的配餐。
她没有喊人，只坐在餐桌一角。
碗边是她自己夹的一份米饭。
她吃得很安静，不出声，不添饭。
陆公公进屋时，她正喝汤。
他走到桌前，只看了一眼，转身去了书房。
书房门关上，“咔哒”一声。
她手一顿，汤勺落进碗里，汤溅到桌布上。
她拿起纸巾慢慢擦干。
然后收拾好碗筷，把剩菜装进饭盒。
饭盒放进冰箱，标好日期。
她从不浪费，也从不奢望。
傍晚，院子里落满了树叶。
她拿起扫帚，一遍遍清扫。
每扫一段，就停下来捡碎枝。
风吹起裙角，扫帚划过青砖的声音。
夜色慢慢压下来，院子被暗影填满。
沈婉收好
