上洗得发白的旧T恤。
“我叫夏薇。”
她大方地伸出手，笑容温和，“看你好像经常来这里。”
“林宇。”
我有些局促地握住她的手，指尖温凉柔软。
我们就这样认识了。
她似乎对我的沉默寡言并不在意，很自然地找着话题。
“今天很累吗？
看你好像没什么精神。”
她歪着头看我，眼神里带着一丝关切。
“嗯，还好。”
我含糊地应着，不想多谈后厨的辛苦。
“喝美式的人，要么是真懂咖啡，要么是心里藏着事。”
她轻轻搅动着自己的拿铁，语气带着点俏皮。
我心里一动，她好像有点懂我？
“我只是……喜欢这个味道。”
我避开了她的目光，看向窗外。
“苦尽甘来嘛，我懂。”
她笑了笑，露出两颗小小的梨涡。
那笑容像阳光，一下子驱散了我心头不少阴霾。
之后的一个月，成了我离开家后最明亮的一段日子。
我几乎每天下班后都会来这家咖啡店，点一杯最便宜的美式。
而她也总是在，有时比我先到，有时会笑着等我推门进来。
我们聊了很多，她会分享她看的电影，听的音乐，甚至是一些生活上的趣事。
我偶尔也会说一点，但关于家，关于梦想，关于我为什么在这里洗盘子，始终守口如瓶。
她从不追问我的过去，只是在我沉默的时候，安静地陪着我，或者巧妙地换个轻松的话题。
“你手上怎么了？”
有一次，她忽然指着我手背上一道被盘子划破的小口子，眉头微微蹙起。
“没事，不小心碰了一下。”
我下意识想缩回手。
她却从包里拿出创可贴，小心翼翼地替我贴上。
“下次小心点。”
她低声说，温热的呼吸拂过我的手背，让我心里一阵悸动。
她的出现，像一道光，突兀地照亮了我灰暗逼仄的角落。
和她在一起，洗盘子的疲惫好像都减轻了，连带着那苦涩的美式，似乎也多了几分回甘。
关系升温得很快，快得让我有些措手不及，却又甘之如饴。
她会约我周末去公园散步，会在我发工资那天“敲诈”我一顿便宜的路边摊，会在我偶尔情绪低落时，笨拙地讲笑话逗我开心。
在一个她主动邀约的夜晚，在她租住的小公寓里，房间里只有一盏暖黄色的落地灯。
她开了瓶红酒，给我倒了一杯，“庆祝我
