三十六岁，战功赫赫的少壮派营长的我，脱下军装，换上笔挺西装，手握三克拉钻戒，捧着九十九朵玫瑰；鼓起迟到了十几年的勇气，回到那个既熟悉又让我愧疚的家。
他要去向那个默默为他付出一切、替他扛起一片天的女人——苏瑶求婚。
然而，推开家门，等待他的不是想象中的温情，而是穿着洁白婚纱、满脸错愕的苏瑶！
这难道是她的大喜之日？
新郎却不是他？
巨大的恐慌和荒谬感瞬间将他淹没。
他精心准备的求婚，竟撞上了母亲“逼婚”的乌龙现场？
看着她身上那件明显是母亲手笔的婚纱，再看看自己手中的戒指和玫瑰，空气凝固，只剩无尽尴尬和那份沉重到无法言说的亏欠。
1 洗盘少年梦廉价洗洁精和油污混杂的气味直冲鼻腔。
真难闻。
后厨闷得让人喘不过气，汗水顺着额头流进脖子，黏糊糊的难受。
我机械地刷着水槽里堆成小山的盘子，手臂早就麻了，几乎感觉不到是在用力。
水流哗哗地响，外面街上的声音听不太真切。
我才十八岁。
这个年纪，本该在教室里刷题，或者在篮球场上跑。
可我却窝在这个小破餐馆的后厨，靠洗盘子赚点微薄的工资，撑着那个不被看好的梦想。
墙上的油渍模糊一片，像极了妈眼底那化不开的愁。
“小宇，听妈一句劝，别去……”她的声音总在我脑子里响，带着哭腔，又累又伤心。
爸牺牲的消息传来那天，整个部队大院的天都是灰的。
那个充满口号和纪律的地方，一下子成了妈的伤心地。
搬家的时候，妈几乎扔掉了所有和爸军旅生涯有关的东西。
只留下那枚染了血的一等功勋章，被她锁在抽屉最里面，好像锁住了一段不敢碰的疼。
我懂她的痛。
失去挚爱的感觉，能把人掏空。
但我不能放弃。
爸的身影，大院里叔伯们挺拔的军姿，嘹亮的口号声，早就刻进了我骨子里。
当兵，成为像爸那样的军人，是我从小到大唯一的念想。
“林宇哥，阿姨也是为你好，当兵太危险了……”苏瑶的声音软软的，带着小心翼翼的恳求。
那天她就站在我家门口，穿着干净的白裙子，眼圈红得像兔子。
她看我的眼神，我知道是什么意思，纯粹又热烈。
可那时候，我满脑子
