,画了个小小的螺旋。
夜幕降临时,小满在宿舍床底发现褪色的B超单。
检查日期在时光侵蚀中模糊不清,唯有胚胎影像清晰如初——那蜷缩的小人儿掌心,握着枚发光的铜钱。
录取通知书到货那天,宋晴把整条街的鞭炮买断了货。
红色纸屑在槐树下积了半尺厚,王凯旋踩着碎红纸跳霹雳舞,运动裤口袋里掉出2030年产的泡泡糖——包装上印着“怀旧经典1993风味”。
“这绝对是我小姑从未来寄的!”
宋晴举着放大镜研究生产批号,玻璃珠耳环晃得人眼花。
苏晓慧正在试穿新买的碎花连衣裙,腰间突然崩开的线头露出淡金色的妊娠纹,像缠绕在麦穗上的晨曦。
周明远抱来纸箱时,蝉鸣声突然静止。
箱子里堆满搪瓷杯,每个杯底都刻着不同的年份。
小满拿起1997年的那只,杯壁内侧映出自己婴儿时的满月照。
王凯旋把2013年的杯子对准太阳,光斑在水泥地上拼出“毕业快乐”的摩斯密码。
毕业晚会定在防空洞。
宋晴不知从哪搞来霓虹灯管,把斑驳的水泥墙照得赛博朋克。
苏晓慧的孕吐反应愈发明显,却坚持要表演诗朗诵。
当她念到“时间是个顽童”时,防空洞突然震颤,墙缝里涌出带着槐花香气的暖风。
“快看洞顶!”
王凯旋的激光笔指向渗水处。
水渍正在穹顶蔓延成星图,猎户座的腰带处缀着颗发光的铜钱。
小满的MP3自动播放《时间都去哪儿了》,电量显示开始倒计时:97天23小时59分。
交换毕业礼物环节充满魔幻色彩。
宋晴收到本空相册,每翻开一页就自动浮现出未来同学会的合影。
王凯旋得到支永远写不完的圆珠笔,笔帽里嵌着粒1993年的槐树种子。
当周明远拆开小满送的怀表链时,防空洞的照明突然切换成手术室的无影灯。
“该我了。”
苏晓慧捧出个扎着蝴蝶结的产检档案袋。
B超照片在众人手中传阅,胚胎轮廓逐渐清晰——那蜷缩的姿势与小满婴儿照完全一致。
宋晴突然指着照片边缘:“这里写着‘父亲:周明远’!”
死寂中,防空洞的排风扇突然狂转。
周明远白衬衫的袖扣崩开,露出小臂内侧的电子纹身,数字在1993与2023间疯狂