第一章：倒带的时针暴雨如注的深夜，林晓在急诊室惨白的灯光下咽下最后一口气。
呼吸机刺耳的警报声中，她恍惚看见童年的自己蜷缩在满是裂痕的墙根下，父母摔碎的瓷片在月光下泛着冷光。
再睁眼时，霉味刺鼻的旧窗帘正被晨风掀起，床头的小熊维尼闹钟显示着2008年7月15日——距离父母那场致命争吵还有整整十天。
林晓摸了摸完好无损的额头，窗外飘来楼下早餐铺的油条香，疼痛的真实触感让她浑身颤抖。
“你个赌鬼！
这月工资又输光了？”
母亲尖利的嗓音穿透薄薄的门板。
林晓赤脚冲出去，正撞见父亲将一叠钞票甩在桌上：“老子凭本事赢的钱，要你管？”
青花瓷碗擦着她耳畔飞过，在墙上炸开裂纹。
“够了！”
林晓扑过去抓住父亲扬起的手，“爸，三天后工地脚手架会松动，你会摔断腿！
妈，菜市场张婶介绍的兼职是传销！”
父母愣住的瞬间，她手腕突然浮现金色倒计时：09:23:59:59。
父亲甩开她的手冷笑：“读了几天书就会咒老子？”
但当林晓准确说出他藏在衣柜深处的赌债欠条时，男人的脸色瞬间煞白。
母亲颤抖着展开皱巴巴的传单，“连锁经营致富”几个字在她指尖发颤。
第二章：命运的裂缝当晚，林晓翻出父亲的工作证，在网吧破旧的电脑前疯狂敲击键盘。
2008年的网络还带着拨号时代的迟缓，但她凭借前世记忆，终于找到工地承包商的电话。
“你们三号塔吊承重轴有裂缝。”
她压低声音，“如果不想出人命，现在就检修。”
电话那头传来嗤笑，直到她报出监理收受贿赂的时间地点。
第二天清晨，父亲工地上果然传来停工检修的消息。
母亲开始悄悄调查张婶介绍的“兼职”。
当她发现所谓的培训基地竟是传销窝点时，攥着林晓的手冰凉：“晓晓，你怎么知道这些？”
林晓避开母亲探究的目光，将注意力转向父亲藏在床底的麻将牌。
倒计时跳到第七天时，林晓在废品站拦住了鬼鬼祟祟的父亲。
男人怀里揣着的结婚戒指在阳光下泛着微光，那是母亲唯一的首饰。
“爸，我们去摆摊吧。”
她举起刚批发的儿童玩具，“夜市生意很好。”
父亲第
