沉沉的眼睛里闪过一丝光芒。
那一瞬间的光亮，让我想起了什么。
却又抓不住那记忆的尾巴。
“我叫林末，你呢？”
他问道。
我甩甩尾巴。
“猫不需要名字。”
“可我总得叫你点什么。”
我停顿了一下。
其实我曾经有个名字，在很久以前。
但那段记忆太过模糊，我已经不想再记起来了。
那段记忆里，似乎藏着太多疼痛。
“那就叫我‘喵’吧，简单直接。”
林末点点头，眼神复杂。
“喵...”他轻声重复。
夜风吹过，带着初夏独有的草木气息。
我们就这样坐着，一人一猫，在寂静的小区里。
偶尔有住户经过，投来奇怪的目光——一个年轻男人和一只流浪猫面对面坐着，仿佛在进行一场严肃的谈话。
“你为什么总是坐在这里？”
我终于忍不住问。
他沉默了很久，“因为这里是......”他停顿了一下，“最接近她的地方。”
“她？”
林末抬头看向远处高楼上的一扇窗户，那里漆黑一片。
“我的妻子，曾经的妻子。”
他的声音很轻，却像一块石头砸进平静的湖面。
激起层层涟漪。
我顺着他的目光看去，一阵莫名的心悸涌上心头。
那扇窗，为什么莫名让我感到熟悉？
“她在那里吗？”
“不在了。”
林末起身，不再多言。
我伸了个懒腰，忍住好奇心。
“明天你要是还来，可以带点鱼干。
上次王奶奶的小孙子在这里吃的那种，味道不错。”
他愣了一下，然后竟然真的点了点头。
“好。”
这只是一次偶然的交谈，我本以为，这只是我九条命中微不足道的一个小插曲。
2直到第二天，林末真的带着一袋鱼干出现在滑梯旁。
接下来的一周，我和林末建立了一种奇特的默契。
每晚七点，他会准时出现在滑梯旁，带着各种零食。
渐渐地，我拼凑出一个关于林末的轮廓：32岁，程序员，独居。
妻子在一年前离开了他，具体原因他没说。
当然我也没问。
有些伤口，最好不要触碰。
这是流浪生活教会我的第一课。
“你多大了？”
一天晚上，他问我。
“大概三岁吧。”
我估算着，“在这个小区已经两年多了。”
“那之前呢？”
我避开他的视线。
之前的事情，是我不愿触碰的记忆。
每当我试图回忆，头就会剧
