1 雨夜背叛2025年4月28日，春末的细雨带着凉意，林小羽站在"香榭丽舍"餐厅门口，指尖反复摩挲着丝绒礼盒的蝴蝶结。
礼盒里是她攒了三个月工资买的机械表，表盘上刻着陈墨名字的缩写。
玻璃橱窗映出她略显苍白的脸，睫毛上还沾着方才挤地铁时溅到的雨珠——那是她为了赶在纪念日下班前到达，在地铁口被冒失的上班族撞到时留下的。
推开雕花木门的瞬间，香槟的气泡声混着《玫瑰人生》的爵士乐涌来。
她循着熟悉的古龙水味望去，只见27号包厢里，陈墨正握着穿香奈儿套装的女人的手，指腹轻轻划过对方无名指上的钻戒——那是上周他骗她说要攒钱买房时，信誓旦旦说暂时买不起的款式。
钻戒在水晶灯下折射出冷光，像一把锋利的刀，划破了她对未来的所有幻想。
"小羽？
"陈墨的声音像被掐住的琴弦，女人涂着酒红色指甲油的手正往他衬衫领口塞。
林小羽看着他慌乱扯领带的样子，突然想起三个月前他发烧到39度，自己在病床前守了整夜，用温毛巾一遍遍给他擦手心，他退烧后说的第一句话是"还是你最贴心"。
此刻那双手正忙着整理被女人弄乱的领口，指尖还戴着她送的银制尾戒。
礼盒落地的声响惊动了邻座，刀叉碰撞的清脆声里，她听见自己说："原来你说的加班，是在陪别的女人试钻戒。
"陈墨踉跄着撞翻椅子，西装裤上沾满地毯的碎屑："羽羽，这是误会，她是客户......"女人冷笑一声，从爱马仕包里掏出手机，划开相册甩到桌上："妹妹，看看这些酒店定位和消费记录，你家哥哥可是每个月都来我这儿报到呢。
"十七张照片依次排开，有陈墨半裸着靠在床头的，有两人在温泉池交叠的脚踝，最新一张是三天前在她公司楼下的西餐厅，那时陈墨说在见"重要合作伙伴"，而她还特意给他打包了一份杨枝甘露，就放在他的公文包里。
胃里翻涌着午餐的三明治，林小羽弯腰捡起礼盒，丝绒表面沾满灰尘。
"