瞬间，瞳孔突然收缩，布满老年斑的手轻轻抚过女孩的脸：“月如……你没去北京……”她这才注意到，照片里的女孩脖子上戴着枚钥匙项链，和自己的几乎一模一样。
“那天她本该坐下午三点的火车。”
老人的声音突然清晰起来，像台卡顿多年的旧收音机突然对准了频道，“我在实验室调试激光光谱仪，误了时间。
等我跑到火车站，只捡到她遗落的怀表，表冠上还缠着她的红围巾毛线。”
林小满想起苏沉舟的出生日期——1980年12月15日，正是怀表上的日期。
原来苏沉舟的母亲并不是“月如”，而是另一个代替月如嫁给苏明远的女人？
“后来我收到她的信，说要和教授去西北搞科研，让我忘了她。”
苏明远摸着镜面裂纹，“可我在镜面上发现了激光干涉条纹，那是时空折叠的证据。
只要调整镜面角度，就能看见她所在的平行时空……”荒诞的理论从老人嘴里说出，却带着惊人的笃定。
林小满想起他书架上的《量子力学导论》，书页间夹着大量演算稿，公式里反复出现“镜面曲率引力透镜”等词汇。
“您是说，这面镜子能让人看见另一个时空的月如？”
她轻声问。
苏明远突然抓住她的手腕，将钥匙坠子按在镜面上。
裂纹竟像活过来般蠕动，在钥匙周围拼出完整的锁孔形状。
当钥匙完全嵌入时，镜面突然泛起涟漪，右侧裂纹里浮现出清晰的画面——穿红围巾的女孩站在梧桐树下，雪花落在她发间，手里捧着本《普希金诗选》。
“小满，”老人的眼泪滴在她手背上，“帮我把怀表放在三点十五分的位置，那时的阳光能穿过两个时空……”就在这时，玄关传来电子锁开启的声音。
苏沉舟冲进客厅，看见镜面上的画面时，脸色瞬间惨白：“你居然带他玩这种荒唐的游戏？！”
“苏先生，这面镜子……够了！”
他抓起桌上的照片摔在地上，“十年前他就是对着镜子说看见了我妈，结果拿菜刀砍伤了护工！”
他扯开老人的衣领，露出锁骨下方狰狞的刀疤，“这就是他所谓的‘时空实验’！”
林小满后退半步，后腰抵在圆桌上。
指尖触到桌角的积灰时，她忽然想起第一次来这里时，
