个字开始自发移动，变成了：“林映”不是她的名字。
而是镜中那位的名字。
**门外的走廊里传来开门声。
有人走进305室。
厨房水龙头哗啦啦响起，冰箱轻轻咔哒一声打开，像有人在熟练地使用她的生活物品——“她”，正在“成为”她。
广播响了。
这一次，不再是冷冰冰的提示语，而是带着人声语调的陈述句：“她正在完成身份置换。”
“系统检测：宿主自我边界已模糊，替换率42%。”
“请立即执行反置换操作。”
“请确认：你是谁。”
林意的喉咙干涩。
她抬眼看向镜子——那面曾被她打碎、如今又恢复如初的镜子。
镜中，另一个“她”站在卧室门外，对着她笑，缓缓举起手，在玻璃上写下：“你只是我留下的躯壳。”
林意怒吼：“你不是我！”
镜中人歪头一笑，露出一口苍白整齐的牙齿：“你怎么证明？”
那一刻，门被一股力道撞开——她冲进镜前，拔出桌下的录音笔——她早在前几晚偷偷录下了自己的一段自白。
她按下播放键。
录音里，她的声音坚定：“我是林意，我是规则的起始者。
我不接受替换，我不承认镜中的‘她’是我。
我将用我的声音、记忆、书写和拒绝，抵抗任何人格污染。
记录时间：第一轮规则编写前。”
镜中人的笑容僵住了。
下一秒，镜面剧烈震动，镜中景象开始破碎、倒流，一道道裂痕从她的脚下蔓延。
镜像崩溃。
她知道，这是系统确认她“记忆权属归位”。
广播再次响起：“反置换完成。
替代体剥离。
规则维持继续。”
“请保持警惕：‘他’尚未退去。”
**林意跌坐在地上，手里紧握录音笔，指尖颤抖。
这一次，她挡住了“她”。
但她心里比任何时候都清楚：“他”才是主威胁。
而“她”，只是“他”寄存的一部分容器。
接下来，她要面对的，是最初的创作失败——那个她曾幻想为伴侣、后来抹去却未彻底删除的“人物”。
他不再愿意做她笔下的角色。
他想成为现实中的存在。
⸻第八章：你别回头，他在你身后午夜，德远里的灯全灭了。
整栋楼像被一块巨大的黑布盖住，连空气都静止。
林意独自坐在卧室中央，手里紧紧握着那支录音笔，身边
