林小满数着他心跳的节拍，突然想起便利店的草莓牛奶，篮球赛的绝杀球，平安夜的咸饼干——原来所有的巧合，都是他预谋已久的靠近。
“江逾，”她轻轻推开他，仰头看他被雨水打湿的睫毛，“你刚才想说什么？”
少年的耳尖突然红了。
他别过脸去，盯着远处的香樟树，喉结滚动了两下：“没什么。”
“骗人。”
“真的没什么。”
他突然弯腰，捡起地上的断伞骨，“走了，再不走要迟到了，小矮子。”
林小满跟着他走出凉亭，发现他始终侧着身子，用自己的肩膀替她挡住斜飘的雨丝。
文科楼的红顶渐渐清晰，她攥紧书包带，突然听见他用只有两人能听见的声音说：“其实我想说……你走了，我的数学草稿纸都没人收了。”
雨停了。
天边露出一线微光，香樟树叶上的水珠滴落在地，发出清脆的响声。
林小满看着他耳尖未褪的红，突然明白有些告白，比雷声更轻，却比暴雨更汹涌，早已在心底掀起惊涛骇浪。
有些话，在暴雨夜的凉亭里没说出口，却在少年泛红的耳尖和骤乱的心跳中，悄悄写成了最动人的情书。
第六章 毕业季的遗憾与勇气黑板上的高考倒计时从三位数变成两位数时，林小满在樱花树下捡到了一封情书。
粉色信纸上的字迹力透纸背，钢笔墨水在“江逾”两个字上洇开小团墨迹，最后一句被划破纸页：我怕再不告诉你，就没机会了。
她的指尖抚过褶皱的纸页，想起上周值日生打扫时，江逾突然发疯似的翻找垃圾桶，嘴里念叨着“不见了”。
原来他要找的，是这封没送出去的情书。
“小满，发什么呆？”
小夏拽了拽她的袖子，“快上课了！”
林小满慌忙把信纸塞进校服口袋，心跳得厉害。
远处传来上课铃，她小跑着往教室赶，路过操场时，却看见江逾倚在篮球架下，校花陈雨桐正踮脚替他擦汗，两人脸上都带着笑。
那天的阳光格外刺眼。
林小满坐在座位上，盯着后桌空荡荡的课桌。
江逾已经三天没来上课，听说在准备全国物理竞赛。
她摸了摸口袋里的情书，指尖触到纸角的齿痕——像是被人反复折叠又展开过的痕迹。
放学时，樱花落在她的课桌上。
林小满铺开信纸，用铅笔
