，那些刻骨铭心的痕迹已经和昨天的灰尘一起，被彻底清理出了他的生活。
晨光透过纱帘洒进浴室，苏叶将毛巾挂回镀铬架时，镜中的男人正抬手整理微湿的刘海。
浅灰色亚麻衬衫妥帖地覆在肩线上，挽起两折的袖口露出线条分明的小臂，卡其色九分裤下踩着一双米白帆布鞋——这身打扮让他像极了大学校园里让人心动的学长，任谁都看不出时光已在他身份证上刻下三十道年轮。
他对着镜子调整表带时，脖颈处传来须后水的淡淡雪松香。
这个总被误认成研究生的大男孩，此刻正用骨节分明的手指将钥匙圈套进中指转了个漂亮的弧线。
那些藏在眼尾的细纹只有在笑时才会悄悄浮现，像被岁月特意藏好的彩蛋。
“小鱼，乖乖在家，晚上给你带好吃的。”
苏叶对着卧室方向柔声说道，语调温柔得能让不知情的人以为他金屋藏娇。
直到他走到卧室门口，阳光才揭晓了这个甜蜜的秘密——飘窗台上，一只纯白的布偶猫正慵懒地舒展着身子，湛蓝的眼睛在晨光中如同两汪清泉。
“喵~”猫咪拖着尾音轻轻回应，蓬松的大尾巴优雅地摆了摆，在实木窗台上扫出一片扇形光影。
“知道啦，昨天委屈你坐宠物托运了。”
苏叶蹲下身，指尖轻轻点了点猫咪粉嫩的鼻尖，“晚上开你最爱的金枪鱼罐头赔罪。”
拿起手机时，布偶猫已经团成个雪白的毛球开始打盹。
苏叶轻手带上门，钥匙转动的声音惊动了电梯间的感应灯。
当电梯门缓缓合拢时，隐约还能听见门内传来一声娇气的猫叫，像在叮嘱他路上小心。
晨光为城市镀上金边，川流不息的车流在柏油路上划出一道道银亮的轨迹。
人行道上，西装革履的上班族攥着咖啡疾步前行，学生党背着书包在红绿灯前小跑，每个身影都在晨光中拖着一段忙碌的故事——整座城市像被上紧了发条的精密仪器，咔嗒咔嗒地运转起来。
“前方到站，文创中心站——”机械女声突然刺破车厢里的昏沉。
苏叶的睫毛颤了颤，窗玻璃上呵出的白雾正慢慢消散，倒映着他出神的脸。
公交车一个刹车，将他的视线从窗外那家新开的蓝调咖啡馆拽了回来。
后门“哧”地吐出一股气，像在催促他
