的红字招牌共振出某种诡异节拍。
程野的喉结动了动，鼻腔突然涌入复杂的苦香。
紫杉醇特有的化学冷冽混杂着蒲公英汁液的青涩，其间还缠绕着更隐秘的气息——像是暴雨前水泥地蒸腾的腥气，又像母亲临终时呼吸机管道的塑胶味。
他的指尖无意识摩挲裤缝，那里还粘着方才警戒带上的碎漆片。
少女的凉鞋突然闯入视野。
程野注意到她双脚沾染着截然不同的泥土：左脚踝粘着拆迁区特有的灰白砂土，像是把碎骨粉抹在皮肤上；右脚掌却糊满医院花坛的腐殖黑泥，几根蕨类孢子正从趾缝钻出嫩芽。
这分裂的印记让他想起生物课见过的嵌合体标本，两种截然不同的生命形态在某个临界点粗暴缝合。
