不动，金属表面有道新鲜的划痕，像被液压剪粗暴剪开过。
“我来试试。”
林霁蹲下身，指尖划过划痕时垂眸遮住眼底波动 —— 这正是他今早六点，戴着园艺手套用工具箱里的液压剪留下的痕迹，力度控制在刚好让锁芯错位，却不至于彻底损坏车门。
“可能是雨水渗进锁孔了。”
他抬头时额角挂着水珠，从背包里掏出备用伞 —— 和她手中那把同款不同色，“别着急，我送你回家。”
伞骨碰撞声中，苏棠没看见他背包侧袋露出的半截液压剪，刃口还沾着与她车门相同的银色车漆。
车载导航启动时，她注意到目的地自动跳转为 “梧桐苑小区”，那是她从未对他说过的老家地址 —— 却不知昨晚她洗澡时，他从她医保卡背面拓下了户籍地址。
深夜，苏棠在书房收到匿名邮件。
黑色背景的正文只有一行字：“下一个就是你”，附件里是她大学时的课堂笔记扫描件，某页边角画着的小熊涂鸦清晰可见 —— 那是她上课时无聊随手画的，除了室友没人见过。
她攥着鼠标的手发抖，听见客厅传来急促的脚步声，林霁穿着睡衣推门进来，镜片下的目光快速扫过屏幕：“怎么了？”
他的手指悬在她鼠标上方，最终落在键盘上，“我帮你看看是不是垃圾邮件。”
他俯身时，苏棠闻到他身上淡淡的洗衣液味，和她惯用的品牌一模一样 —— 那是上周她抱怨 “留香不够” 后，他悄悄换掉的整箱用品。
“像是恶作剧。”
林霁的指尖在触控板上滑动，删除键按下的瞬间，屏幕右下角弹出 “ST - 避难所” 的网络断开提示，“明天我陪你去派出所备案。”
转身时，他的手机在裤袋里震动，黑客程序发来通知：“目标邮箱已清空，IP 地址伪造成功”。
凌晨三点，苏棠被窗外的汽车引擎声惊醒。
她披着毯子走到阳台，看见停车场角落有人影晃动，手电筒光束扫过她的车门 —— 正是白天锁坏的位置。
塑料拖鞋刚蹭到地板，书房门就被轻轻叩响，林霁穿着拖鞋站在门口，手里捧着她落在沙发上的针织开衫：“听见动静了？”
他将开衫搭在她肩头，指尖始终没碰到她皮肤，
