像头清晰拍到男人手腕的手表，和我上周在她公司电梯里见过的、项目主管的款式相同。
玄关传来钥匙转动声，她带着雨水的气息扑进我怀里。
我接过她的包，指尖迅速掠过内层口袋：机场买的免税口红是新色号，却和我上月送她的 YSL416 相差三个色号。
她没注意到我在检查她颈间项链的卡扣 —— 确保 GPS 模块还在，虽然她早就知道，却默许我保留这个 “坏习惯”。
替她吹头发时，发现发尾缠着半根银白色的发丝。
我捏着那根头发在掌心碾了碾，确定不是染剂而是自然色泽，才想起她下午视频时提过，茶水间新来的实习生是银发挑染。
吹风机的热风里，我轻声说：“下周带你去染个新颜色吧，香槟金，和我们婚戒的光泽相配。”
凌晨三点： 她在浴室洗澡，我打开她的工作邮箱。
项目主管的邮件末尾多了个笑脸符号，和去年陈太太发给我的、挑衅的表情一模一样。
删除邮件时，我顺手把主管的日程表同步到我的备忘录 —— 周五下午的客户会议，我该以 “家属” 身份去探班了。
2026 年 10 月 3 日 星期一 晴苏棠把新拆的羊绒衫扔进洗衣机时，我及时按住了她的手。
“手洗更柔软。”
我接过衣服，指尖划过她去年在宜家选的、印有小熊图案的洗衣袋 —— 那是我特意定制的，和她高中课本上的涂鸦完全一致。
她笑着摇头：“林霁，你连我洗衣服的方式都要管？”
厨房里，我对着食谱研究了半小时。
她爱吃的蜂蜜烤鸡翅，必须用她大学时家乡超市的蜂蜜品牌，烤箱温度要精准到 180℃—— 因为她曾说过，这个温度下的焦糖层最薄，不会粘牙。
烤架上摆着七个鸡翅，是她每周允许自己吃的上限，多一个怕她嫌腻，少一个怕她不够。
傍晚她蹲在玄关换鞋，我看见她脚踝处的红痕 —— 是今早穿新皮鞋磨的。
药箱里的药膏早换成了我实验室特制的，含 0.5% 的尿囊素，能让她的皮肤更快适应金属饰品。
她不知道，连她的鞋码，我都偷偷改成了比实际大 0.5 厘米，防止脚茧生成 —— 就像她永远不知道，我在她所有的高
