1.我数到第三十二次呼吸时，天花板上的霉斑开始移动。
那些黑褐色的菌丝像被无形的手指拨弄着，在剥落的墙皮上组成数字“1207”，正好是门板上用钉子刻着的号码。
我盯着这组数字，突然意识到自己正在用十六进制换算——0x4B7，程序员的本能像阑尾一样，即使在这种地方也顽固地存在着。
“操……”后脑的钝痛随着记忆碎片一起涌上来。
加班到凌晨三点，公寓电梯故障，安全通道那扇标着“禁止入内”的红门……最后的画面是门缝里伸出的小手，戴着粉色米奇手表。
现在想来，那表盘上根本没有时针。
手机在枕头下震动。
屏幕亮起的瞬间，我下意识遮住光线——这个动作救了我。
指缝间看到锁屏界面正在扭曲，女友照片里的她突然转过180度的头，嘴角撕裂到耳根。
等我移开手掌，壁纸又恢复了正常。
06:15AM 2023/5/7 星期日无信号 电量87%室温-17℃我盯着温度显示，呵出的白雾在空气中凝结成冰晶。
这不符合物理常识，但更不符合常识的是床头柜上那杯冒着热气的水。
手指触碰杯壁时，水面浮现出转瞬即逝的婴儿面孔。
《永夜公寓住户守则》用生锈的图钉钉在门后。
当我阅读第三条规则时，眼球突然传来针刺般的痛感：“3.双数日夜晚必须入睡（若失眠请服用床头柜内的蓝色胶囊）”这段文字是蓝绿色的，而第七条用红字警告：“不要相信任何蓝色文字”。
我下意识摸向床头柜，抽屉里的小药瓶装着十几颗人类臼齿。
最上面那颗还带着血丝，牙根处刻着微型二维码。
衣柜突然发出指甲刮擦玻璃的声响。
我抄起缺角的台灯，灯座底部刻着
