拆建那日，江晚星站在梧桐道尽头。
林野举着铁锤砸开教务处封条，尘封的档案柜里躺着泛黄的奥数卷——是他当年塞进她书包的答案纸。
“江同学，这笔债算上复利……用你抵债。”
她将卷子折成纸飞机，“从今天起，换我追你。”
纸飞机掠过褪色的光荣榜，落在操场升旗台。
林野追着它摔进水坑，扬起的泥点溅脏她裙摆。
江晚星举着手机录像：“林同学，你当年装学渣的演技真烂。”
“江老师教得好。”
他抹了把脸上的泥，“毕竟要骗你一辈子。”
校庆日飘着桂花香，林野作为优秀校友在礼堂演讲。
PPT突然跳转成结婚照，台下学生起哄摔课本。
江晚星抱着教案冲上控制台，被他揽住腰肢扣在讲桌边：“同学们，这才是今天的重点——怎么把年级第一骗成老婆。”
蝉鸣撕扯着暮色时，他们躺在器材室旧垫子上。
林野用领带蒙住她眼睛：“江老师，补上当年的器材室剧情？”
“校规第三十七条……早过期了。”
他咬开她衬衫第二颗纽扣，“现在我是校董，你是校董夫人。”
月光漫过生锈的单杠，江晚星忽然翻身压住他手腕：“林野，你当年为什么转学？”
“因为……”他指尖描摹她锁骨下的疤，“有人解不开几何题哭得太丑，需要售后服务。”
晨雾漫过操场时，保洁阿姨扫走满地的烟蒂与草稿纸。
江晚星在校长室摔了茶杯：“谁批准他改建器材室的？！”
新任校董从背后环住她：“林太太，这是优化教学设施。”
她转身将改建方案拍在他胸口：“更衣室装单向玻璃？
你想教坏学生？”
“这叫寓教于乐。”
他按下遥控器，玻璃瞬间雾化，“比如新婚夫妻的……”教导主任的咆哮穿透整栋教学楼时，林野拉着她逃进当年罚站的走廊。
江晚星的高跟鞋卡进地砖缝，被他拦腰抱起：“江同学，这次叫声哥就帮你。”
“去死！”
“那就殉情吧。”
他撞开安全门冲上天台，“抱紧，摔下去我做鬼也要缠着你。”
霞光染红云层时，他们坐在天台边缘分食草莓奶盖。
林野突然指着远处新建的医院大楼：“我妈的名字刻在捐赠墙上。”
“我的名字刻在哪？”
“这儿。”
他扯开衬衫，心口纹着
