1 春信林小满第一次遇见周延是在樱花树下。
那天她抱着作业本路过连廊，忽然有片花瓣粘在睫毛上。
正抬手去拂，听见头顶传来轻笑：“同学，别动。”
穿白衬衫的男生俯身替她摘花瓣，指尖带过的风里有雪松香水味，袖口露出半截银色手链，坠着枚小巧的飞机模型。
“高二三班周延，记住了。”
他晃了晃作业本，阳光穿过他耳后的绒毛，在她手背上投下淡金色的影。
后来她才知道，这是校篮球队队长的经典“打招呼方式”，但那天她望着他走远的背影，忽然觉得他校服第二颗纽扣松了，像句没说完的话。
四月的风里，周延像阵龙卷风闯进她的生活。
他会在她值日时突然出现，用篮球砸下满树樱花；会把数学卷子折成纸飞机，精准降落在她课本上；最过分的是那次物理课，他居然把青蛙标本放进她的铅笔盒，看她跳起来时笑得前仰后合。
“周延！”
她红着脸把标本扔回去，青蛙的玻璃眼珠在阳光下反光。
他接住标本，指尖蹭过她掌心：“胆小鬼，这就怕了？”
她注意到他手腕上的飞机手链在晃动，链扣处刻着细小的“Y”字母，像道未愈的伤口。
五月的运动会，周延报了三千米。
林小满站在跑道边，看他跑过弯道时突然踉跄了一下。
她下意识冲过去，却被裁判拦住，只能眼睁睁看他捂着胸口跪倒在终点线，白色校服被汗水浸透，贴在后背露出蝴蝶骨的形状。
“没事，老毛病了。”
医务室里，他晃着手里的硝酸甘油瓶，阳光把他的睫毛照得透明，“我妈说，我心脏上有个小洞。”
他忽然抓住她的手按在左胸，声音轻得像樱花落地，“你听，它跳得像在说——林小满，我喜欢你。”
那天傍晚，他们坐在操场双杠上看晚霞。
周延摘下手链给她戴上，飞机模型坠在她腕间晃出细碎的光：“送你了，反正我要换更酷的。”
远处传来蝉鸣，他忽然凑近她耳边：“小满，做我女朋友吧，就当是救助濒危动物。”
她的心跳声盖过了蝉鸣。
樱花落在他发梢，她伸手替他摘下，指尖触到他后颈的小痣，像颗不小心溅上的墨点。
这是她十七年人生里，最接近夏天的时刻。
2 夏炽整个夏天都浸泡在汽水味
