塞了块烤焦的玉米，想问却不敢问，怕打破这层温暖的伪装。
午夜散场时，周小乔蹲在院坝边系鞋带，月光把她的影子拉得老长，像极了父亲在摊位前弯腰的模样。
猴子勾着我肩膀打酒嗝：“兄弟，这姑娘眼里有炭火，假不了。”
我望着她卫衣上若隐若现的烤玉米胎记，突然发现那不是胎记，而是画的临时纹身，边缘已经开始褪色——就像我们的租约，只剩最后两天。
回屋时，周小乔正在研究母亲的剪纸样稿，红纸在她指间翻飞，剪出的图案却是烤玉米的轮廓。
“其实，”她头也不抬地说，“你爸的‘人模狗样’征婚词，比我见过的所有相亲简历都真诚。”
我盯着她腕间的烤玉米贴纸，终于忍不住开口：“你奶奶的烤炉，是不是姓林？”
她的剪刀突然停住，红纸屑落在她膝头，像撒了把炭火。
沉默漫长得能烤焦三根玉米，她才轻声说：“我奶奶叫李桂花，你爸叫林建国，三十年前在镇上的物资交流会上摆相邻的摊位，她卖烤玉米，你爸卖煮红薯。”
我猛地想起父亲偶尔哼的老调子，是当年物资交流会的广播神曲。
周小乔继续说：“后来你爸去深圳打工，我奶奶留在村里，临死前说欠你爸一袋玉米种——”她从帆布包掏出个油纸包，里面是泛黄的种子，“去年我在老屋梁上发现的，包装纸上还写着‘给建国哥的甜玉米种’。”
院外的烤炉突然发出“滋啦”声，不知是父亲起来添炭，还是命运的炭火在翻涌。
周小乔把种子塞回包底，抬头时又换上了招牌的甜笑：“快睡吧，明天还要应付七大姑八大姨呢——记住，表舅问你买房时，就说要等‘林动五百强烤玉米’上市。”
我躺在床上听她在隔壁屋翻笔记本，纸张的窸窣声混着烤玉米的焦香，像时光在炭火上慢慢翻转。
原来所有的套路，都是命运早埋下的签子；那些精心设计的默契，不过是三十年前两个烤炉摊主的缘分，在他们子女身上续了碳火。
凌晨时分，我听见父亲在院坝里哼歌，调子是那年物资交流会的《甜玉米之歌》。
周小乔的房门轻轻响了一声，借着月光，我看见她蹲在父亲的烤炉前，用手机照亮奶奶的照片，两张跨越三十年的笑
