董。”
而此刻，在这个充满油烟味的小厨房，他的领带夹歪在领口，像个迷路的孩子。
我忽然伸手，替他正了正领带夹，指尖触到他温热的皮肤。
他浑身僵硬，手电筒的光晃得天花板上的蟑螂无处可逃：“穗岁，你知道吗？
当年我在手术室外等了一夜，直到护士说……”他的话被病房传来的警报声打断。
我跑回病房时，母亲已经闭上了眼睛，手心里攥着张泛黄的纸——是程逾白十八岁时的照片，背面写着：“穗岁，别低头。”
母亲葬礼那天，程逾白穿了件蓝白相间的衬衫。
我望着他手腕的划痕，突然想起她临终前的话：“逾白每年都会来扫墓，比我这个亲妈记得还清楚。”
7浓烟从程家老宅二楼的窗户冒出来时。
我正握着林栀的手背唐诗。
她突然指着窗外尖叫：“妈妈，星星！”
那是程逾白教她的，说着火时的火星像星星在跳舞。
可此刻的火星带着灼热的气息，顺着风势扑向我们藏身的阁楼。
程逾白撞开门时。
我正用湿毛巾捂住女儿的口鼻。
他没穿西装，只穿件白衬衫，领口大敞着，露出漂亮的锁骨，却沾满了烟灰。
“跟紧我！”
他抱起林栀，另一只手拽着我往楼梯跑，木质台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。
一楼的防盗门被杂物堵住了。
程逾白把女儿塞进我怀里，转身去拽生锈的防盗窗，金属摩擦声刺得人耳膜发疼。
我看见他手腕上的划痕在火光中格外清晰，和女儿绘本里“影子爸爸”救人时的伤口，一模一样的位置。
“穗岁，接住！”
他突然把林栀递给我，从墙角抄起生锈的消防斧劈向防盗窗。
肌肉在白衬衫下绷紧，像座正在融化的雪山。
我想起高三体育课，他替我挡住迎面而来的篮球，手臂上也浮现过这样的肌肉线条。
铁条终于断开，他的手掌被飞溅的铁锈划出鲜血，却笑着把我们推出去：“快跑！”
消防车的声音在巷口响起时。
老宅的屋顶开始坍塌。
程逾白跪在地上喘气，白衬衫被血水和汗水浸透，贴在背上勾勒出漂亮的脊背曲线。
林栀哭着扑进他怀里，小手指着他流血的手掌：“爸爸疼疼。”
他低头亲了亲女儿的额头，指尖在她后背轻轻拍着，像当年哄我午睡时的节奏。
我蹲
