在发抖，“你的胃药……” 话未说完，保温桶已被他夺过，搁在实验台上。
他的指尖触到她发烫的脸颊时，眉头皱得比遇到无解的方程还紧：“发烧为什么不请假？”
“你没吃晚餐。”
她的声音轻得像实验台上的试剂蒸汽，“粥里加了小米，容易消化。”
他突然抓起办公椅上的外套披在她肩头，雪松与蓝月亮洗衣液的混合气息将她笼罩：“去医务室。”
“可是你的粥……” “粥重要还是命重要？”
他罕见地提高音量，却在看见她瑟缩的模样时，放缓了语调，“先去处理体温，剩下的事…… 等你退烧再说。”
医务室的消毒水气味里，校医看着许砚承给她换湿毛巾的动作直笑：“当年许教授发烧到 39 度还在解偏微分方程，现在倒知道照顾人了。”
沈念安转头看他，发现他耳尖泛红，正专注地调整吊瓶的流速。
“为什么不照顾自己？”
她轻声问。
他顿了顿，用镊子夹起棉球，在她手腕的旧疤上轻轻擦拭：“因为有人教会我，数学题可以等，但有些事不能。”
窗外的暴雨渐渐转为淅沥，许砚承的手机突然震动，屏幕亮起校园论坛的推送：惊！
数学系许教授携神秘女生现身医务室，疑似当年樱花笔记本主人。
他迅速划掉通知，却被她瞥见锁屏壁纸 —— 那是张银杏叶的照片，叶脉间夹着半块樱花橡皮。
“其实我早就知道，” 她看着吊瓶里的液体一滴一滴落下，“你留在我课本里的微分题，答案永远是‘笨蛋’的拼音首字母。”
他的手突然握住她的，指腹的薄茧蹭过她掌心：“而你藏在我草稿纸里的蝴蝶标本，其实是用解析几何作业折的。”
消毒水的气味里，她听见自己加速的心跳声。
原来有些心事，早就像根号下的正数，虽未说出口，却始终真实存在。
8 笔记本修复局实验室的紫外线灯发出冷白的光，沈念安跟着林小夏钻进许砚承的课题室时，闻到一股混合着雪松香水和蓝月亮洗衣液的气息。
樱花笔记本躺在操作台上，封面的红点在灯光下像颗跳动的心脏。
“快，趁他去开学术会！”
林小夏把吹风机塞给她，“就说帮他抢救受潮的笔记本！”
笔记本内页洇
