1 记忆如粥林晚秋在厨房搅着南瓜粥时，听见玄关传来钥匙转动的声音。
“爸，您慢点。”
她探出头，看见丈夫陈默正扶着公公往沙发走。
老人膝盖积水刚做完手术，裤管挽起露出青黄的皮肤，像片蔫了的菜叶。
“粥熬好了，先喝半碗垫垫。”
她盛了碗吹了吹，瞥见陈默鬓角新添的白发——比上个月又多了些。
这个男人从前总爱穿白衬衫，如今连毛衣都挑深灰，像团移来移去的影子。
夜里起风时，晚秋听见次卧传来动静。
她披衣过去，见公公正摸索着要下床。
“爸，您要去哪儿？”
老人浑浊的眼盯着窗外：“找春芳，她该接我回家了。”
春芳是婆婆的名字，五年前走的。
晚秋鼻子发酸，扶着老人坐回床上：“妈说让您好好养病，等您好了咱们一起回去。”
老人嘟囔着躺下，手还紧紧攥着枕边的相框——那是两人结婚时的合影，婆婆穿着月白布拉吉，笑得像朵刚摘的棉花。
周末陈默加班，晚秋推着公公去公园。
玉兰开得正盛，花瓣落在老人肩头，他忽然指着远处：“春芳！”
轮椅猛地往前冲，晚秋踉跄着扶住，才发现是个穿蓝布衫的老太太背影。
老人攥着玉兰花瓣发呆：“她最爱这个，说像雪落在碗里。”
那天傍晚回家，陈默拎着袋药进门：“爸的阿尔兹海默症又严重了，医生说......”话音未落，里屋传来“咣当”一声。
两人冲进去时，看见公公举着婆婆的描金茶壶，壶嘴正往相框上浇水：“春芳渴了。”
陈默要去夺壶，晚秋拦住他。
她拿过毛巾轻轻擦着相纸上的水痕，忽然发现婆婆嘴角的弧度，和自己结婚照上竟有几分相似。
2 雨夜寻父入夏时公公病情加重，总吵着要回老房子。
某个暴雨夜，老人趁他们打盹溜了出去。
两人举着伞在雨里找了两个小时，最后在巷口老槐树下看见他——正抱着树干喃喃自语，怀里紧搂个塑料袋，里面装着半块发硬的桂花糕。
“春芳爱吃......”老人脸上分不清是雨水还是泪水，陈默蹲下身把他背起来，肩膀洇湿一片。
晚秋忽然想起新婚那年，陈默也是这样背着醉酒的自己走在这条巷子里，槐树影子在月光里晃啊晃，像撒了把碎银子。
