和纸开始写下整个事件的时间线。
她把每一个诡异细节写成清单：4月17号，听见501天花板传来敲击；同一天，“警察”上门；第二天，发现楼道摄像头调转；4月20号，对面楼三脚架摄像头；4月22号，家中物品被动，帆布包挂件消失；便签纸出现：“你把镜头拔掉了，为什么？”
她在每一条后面，都标注了一个字母：A —— 501室里的“他”；B —— 对面大楼遥控摄像的人；C —— 假警察；D —— 房东“顾文熙”。
这些人，是一个组织吗？
还是，这一切就只来自一个人？
她越写，脑中越乱。
直到凌晨三点，她实在撑不住，倒在沙发上昏睡过去。
她梦见自己醒来，站在阳台上，对面楼窗户灯亮着，一个男人站在窗边，盯着她。
他不说话，只是慢慢抬手，手指在窗户玻璃上写下一个字：“我。”
她被惊醒，额头全是汗。
起身后，她走到阳台窗前，小心翼翼地看向对面那扇窗。
没灯。
空荡荡。
可她心跳得厉害，有种“他刚才就在那”的强烈错觉。
她打开隐藏录音器，拖动音频进度条——凌晨两点四十七分，有一个异常音。
她调大音量听——“咔哒。”
像是一扇门被打开，又轻轻关上。
再之后，是十几秒的脚步声，极轻，几乎贴着地板。
然后，一个低到几乎听不清的声音：“她开始怀疑了。”
她眼前一黑，几乎跌坐在地。
那不是她家的声音，也不是对面楼——是她房间里的录音器录到的。
她在录他的时候，他也在她家。
他就在她进卧室睡觉的那段时间——进来了。
他没动她，没拿东西，没留下纸条。
他只是对着空气说了一句：“她开始怀疑了。”
这句话，不是对她说的，是对另一个人说的。
还有人。
林遥整整坐了一夜。
她没有报警。
她已经明白，这件事里没有任何“正常渠道”能帮她。
她也不敢搬家，不敢离开——她现在甚至不敢相信自己的人身自由。
如果她走了，那些人就会认为她“退出了游戏”。
而她知道，退出不是结束，是销毁。
她决定做最后一件事：走进501。
这是这一切的起点。
她不清楚那个房间里有没有人，不清楚会不会有什么危险，但她知
