在这座城，言小，人际不过抬眸与低首之距，相逢似命中注定；言大，若无那份刻意为之，一回身，便似沧海再难寻踪。
石眉摩挲着褪色的订婚请柬，玻璃窗外的雨丝正将霓虹晕染成朦胧的水彩画。
三个月前香槟塔折射的璀璨，此刻都化作请柬边角的褶皱。
泛黄的纸页上，烫金的喜字已黯淡无光，却依旧刺得她眼眶生疼。
那天他松开她的手，说“我们分手吧”，转身离去时衣摆扬起的风，仿佛将整个世界的温度都带走了。
没当夜深人静时，像只受伤的小猫，任由回忆如潮水般漫过心头。
石眉将褪色的订婚请柬塞回抽屉深处，玻璃窗外的雨越下越大，雨珠顺着窗棂蜿蜒而下，像是她止不住的眼泪。
手机在寂静的房间里突然响起，打破了这压抑的氛围，是张洛川发来的消息：“雨这么大，我带了伞，在楼下等你。”
她站在镜子前，盯着镜中脸色苍白的自己，机械地拢了拢耳边的碎发，抓起包朝楼下走去。
推开单元门，潮湿的空气裹挟着雨丝扑面而来，张洛川撑着黑伞立在路灯下，浅灰色的风衣被风吹得轻轻晃动。
他看见她出来，立刻迈步迎上来，将伞倾向她这边，“回去的路不好走，我送你。”
石梅垂眸应了声“嗯”，两人并肩走在铺满积水的街道上。
伞骨倾斜的角度让她肩头几乎要贴上张洛川的手臂，可她却感受不到一丝温度。
街边店铺的霓虹透过雨幕，在水洼里碎成斑斓的光点，恍惚间又想起和前男友在这条街上漫步的时光。
那时她满心欢喜，如今只剩无尽的空落。
“你最近......还好吗？”
张洛川的声音打破了沉默，带着小心翼翼的试探。
石梅睫毛颤动了一下，没有抬头，只是盯着脚下溅起的水花，“就那样吧。”
她知道张洛川一直对自己有好感，可在刚经历分手的此刻，任何情感的靠近都像是在溃烂的伤口上撒盐。
张洛川轻轻叹了口气，不再追问。
走到路口等红绿灯时，一辆疾驰而过的汽车碾过积水，泥水飞溅，他眼疾手快地揽住石眉的肩膀，将她往自己怀里带了带。
石眉身体僵了一瞬，那熟悉又陌生的体温，让她鼻子陡然一酸。
绿灯亮起，她不着痕迹地挣脱开，加快了脚
