在哼《在希望的田野上》，调子跑了调，却让她眼眶发热。
远处的山包上，隐约可见几簇粉白。
她知道，那是野樱花在盛开。
前世许言蹊带她看的野樱，也是长在这样贫瘠的土地上，用尽全力绽放七天，然后在春风里飘落成雨。
此刻的栓子，或许正在农机站沾满油污的工作台前，裤兜里的硬币随着他的动作轻轻晃动，像颗跳动的心脏，跨越时空，诉说着永不褪色的秘密。
暮色漫上来时，母亲在灶间喊她吃饭。
林晚秋扶着墙往回走，路过窗台时看见那盒雪花膏，盖子上凝着水珠，像谁不小心落下的泪。
她摸向自己的耳垂，那里光滑无痕，却在想象中感受到了前世的触感——许言蹊的指尖，曾轻轻抚过那里，说：“你的耳朵红得像樱花。”
炕桌上摆着玉米饼和野菜汤，小女孩正缠着母亲讲城里的故事。
林晚秋咬下一口饼，忽然听见院外传来自行车铃铛声，紧接着是栓子的声音：“婶子，我把止疼片放窗台上了！”
她慌忙起身，却在掀开窗帘时只看见他的背影，蓝布衫在晚风里扬起一角。
窗台上的纸包旁，静静躺着朵新鲜的野樱花，花瓣上还沾着露水，在暮色中泛着珍珠母贝的光泽。
硬币在栓子的裤兜里轻轻发烫，他摸着那枚麦穗币，想起刚才在农机站打磨零件时，金属碎屑竟在工作台积成了樱花的形状。
远处的山包上，野樱花正在夜色中轻轻颤动，像极了他每次看见林晚秋时，心底泛起的，细碎的、温柔的涟漪。
有些故事，早在时光的深处埋下了伏笔。
就像这朵野樱花，终将在某个清晨，与另一朵跨越时空的花相遇，共同织就，属于他们的，永不凋零的春天。
3 野樱之约谷雨过后的第七日，林晚秋终于能拄着拐棍挪到院门口。
栓子倚在二八杠旁，工装裤换成了洗得发白的蓝布裤，裤脚仔细地挽到膝盖，露出与她膝盖痣位置对应的旧疤。
他身后的自行车后座绑着个藤编筐，筐口露出淡粉色的布料，像是山花扎成的束。
“慢点。”
他伸手搀住她的腰，触感比想象中更柔软，耳尖瞬间烧红。
林晚秋闻到他身上新换的皂角香，混着车筐里若有若无的花香，忽然想起前世他总在约会前喷的雪松香水
