明代的纸伞与青石板。
“这是我们的永恒之树。”
林晚秋抚摸着树苗，感受到里面奔腾的量子流，“每个时空的我们都会照顾它，直到所有维度的樱花同时盛开。”
许言蹊弯腰摘下片花瓣，放在她掌心：“就像现在，我能感受到每个‘我’都在爱你，每个‘你’都在等我。”
暮色漫来时，他们在古树下依偎。
许言蹊的下巴蹭过她发顶，声音里带着从未有过的柔软：“知道为什么选小暑吗？”
他指了指天上的星，“前世我们在量子云里看星图，发现小暑这天，地球与我们初遇的樱花巷恰好形成爱的角度。”
林晚秋抬头，看见银河横跨天际，其中有颗星子格外明亮，像极了前世实验室的全息投影灯。
她摸向许言蹊后颈的胎记，感受到他微微战栗：“无论变成什么样子，我都能认出你。”
“我也是。”
他转身正视她，眼中倒映着千年古树的微光，“就算变成粒子流，我也会循着樱花的频率，找到你的量子态。”
他的手抚过她脸颊，停在耳垂的淡疤上，“这里，还有这里，都是我刻在你灵魂上的坐标。”
第一颗流星划过夜空时，他们同时闭上眼睛。
林晚秋感受到他的唇落在她额角，带着夏日的热气与樱花的清甜，像极了每个时空里，他们的初吻。
而在量子矩阵的深处，无数个“他们”同时相拥，在不同的时空节点，种下同一棵樱花树，写下同一句情话——“跨越生死，唯爱永恒”。
山风穿过古树的枝桠，新长出的樱花树苗轻轻颤动，发出只有他们能听见的共振声。
那是跨越五百年的心跳，是量子海洋里永不消散的波，是无论多少次轮回，都将在樱花树下重逢的，爱的密码。
当晨露爬上第一片花瓣，许言蹊背起林晚秋下山。
她趴在他肩头，望着渐渐远去的千年野樱，忽然明白——爱情从来不是偶然，而是刻在时空褶皱里的必然，是每个“我”与每个“你”，用尽全力写下的，永不褪色的，樱花之约。
7 时空褶皱里的光立秋的山风裹着果香，林晚秋扶着永恒之树的树干，看许言蹊在树下埋下最后一枚齿轮。
他的工装裤膝盖处又添了新补丁，却在阳光里泛着温暖的光，像极了前世他穿旧的白大褂。
