多回忆的门。
离开的那天，天空飘着细雪。
林浅拖着行李箱走向车站，身后突然传来熟悉的呼喊：“浅浅！”
她浑身僵硬，却不敢回头。
脚步声由远及近，程叙气喘吁吁地挡在她面前，头发被风雪打湿，眼镜片上蒙着一层白雾。
“别走，我可以解释...不用了。”
林浅打断他，声音平静得可怕，“祝你幸福。”
她绕过他，继续向前走，泪水无声地滑落，在雪地上砸出小小的坑。
身后传来程叙绝望的嘶吼，可她始终没有回头。
直到登上列车，看着窗外的城市渐渐远去，林浅才发现自己的手还紧紧攥着那朵干枯的向日葵，花瓣在掌心碎成了齑粉。
列车驶入隧道，黑暗吞没了所有光线。
林浅闭上眼睛，任由泪水肆意流淌。
她知道，从此之后，她与程叙的故事，就像那朵凋零的向日葵，永远停留在了那个寒冷的深秋。
第五章：时光侵蚀南方潮湿的空气裹着咸涩的海风，将林浅行李箱的金属拉杆浸出细密的水珠。
她租下渔村码头边的一间阁楼，推开吱呀作响的木窗就能看见潮水反复冲刷礁石。
画布上堆积的颜料开始转向冷色调，灰蓝的海浪、铅色的云层，还有永远孤身立于滩涂的白鹭。
程叙的消息像附骨之疽。
起初是每天数十条未读短信，后来变成每月十五号准时出现在邮箱里的邮件。
林浅强迫自己不去点开，但那些文字总会在深夜钻进她的梦境——
