秘密的钥匙，也是你最不愿面对的真相。”
身后传来轮椅轱辘声，转头看见隔壁病房的老太太正盯着我，浑浊的眼珠里映出扭曲的倒影。
她枯瘦的手指指着镜子，喉咙里发出咯咯的怪笑：“双面人，双面人，白天是人夜里魂……”话音未落，陈薇的监护仪突然发出刺耳的长鸣。
冲进病房时，医生正在紧急抢救。
陈薇的身体突然剧烈抽搐，脖颈处的银色锁链迸发出蓝光，将铜钱吊坠的碎片从她体内逼出。
我慌忙接住飞散的金属片，碎片拼接处映出半张女人的脸——那是母亲年轻时的模样。
太平间的冷气让我牙齿打颤。
陈薇父亲的尸体盖着白布，可当我掀开布料时，尸体的脸竟变成了母亲的样子。
我踉跄后退，撞翻旁边的金属推车，上面的解剖工具散落一地，其中一把带锯齿的手术刀上，刻着和水果刀相同的“LY”字样。
手机自动播放起一段隐藏视频，画面是火灾发生前的老宅。
穿白裙的林双正在阁楼画画，年幼的我蹲在旁边玩布熊。
突然，父亲举着水果刀冲进来，母亲从身后死死抱住他，三人在挣扎中撞翻煤油灯。
火舌瞬间吞没整个房间，而在火场边缘，一个戴鸭舌帽的身影举起相机，将这一切记录下来。
“原来从一开始，就是场精心策划的骗局……”我喃喃自语，视频里母亲绝望的眼神让我心如刀绞。
她自断手指不是为了保护我们，而是为了掩盖父亲杀人灭口的真相。
而陈薇的父亲，不过是想利用我们复仇的棋子。
回到老宅时，地下室的暗格自动打开。
里面多了本崭新的日记，字迹工整得可怕：“镜像疗法最终阶段：唤醒第二人格。”
记录显示，陈薇父亲在 2005 年收养了烧伤的林双，将她改造成复仇工具。
而我，从火灾后就被注射药物，记忆被反复篡改，成了活在谎言里的“独生女”。
阁楼的穿衣镜重新恢复完整，镜中却同时映出两个身影。
穿蓝裙的我和穿白旗袍的林双并肩而立，可当我回头，身后空无一人。
镜中人突然开口，声音是陈薇和林双的混合体：“小秋，该结束这场游戏了。”
镜面泛起涟漪，伸出无数只手将我拽入其中。
黑暗中，无数记忆碎片如走马灯般闪过。
