没有反驳，只是静静地站在那里，眼神里满是执着。
她知道，言语无法证明她的决心，只有行动才能。
那一天，她回到家中，将那本夹着栀子花的课本锁在了柜子深处，仿佛是将那段美好的过去也一同封存了起来。
之后，何秋再次来到医院，站在林君的病床前，眼神坚定而明亮：“林君，我想好了，我要嫁给你，做你的腿，带你去你想去的地方。”
林君用一种奇怪而又复杂的眼神看着她：“你的人生还长着，你确定要为了我搭上自己的一辈子而不后悔？”
何秋走上前，轻轻握住林君的手，她的眼神坚定而温柔：“不后悔。”
4婚后困局何秋步入婚姻的第二个十年，始终如一地践行着对林君许下的诺言，活脱脱似一台精密运转却早已迷失自我的机械，将一腔心血与全部精力，毫无保留地倾注于照料林君的日常生活之中。
她仿佛成了林君身体机能的衍生——是掌勺烹饪的“胃”，是操持家务的“手”，亦是孕育新生命的“子宫”。
在她四十五岁生日的那个夜晚，城市的喧嚣在窗外渐渐沉寂，月光透过斑驳的窗帘，洒在何秋略显疲惫的脸上。
她独自站在镜子前，一站就是三个小时。
镜中的自己，眼角的皱纹像摔碎的瓷瓶裂纹，一道道纵横交错，诉说着岁月的沧桑；腰间的赘肉是时光塞给她的棉絮，松松垮垮地堆在那里，提醒着她青春早已远去。
曾经那双明亮的眼睛，如今也蒙上了一层黯淡的雾气，失去了往日的光彩。
<何秋感觉到了窒息，像是有一双无形的大手，紧紧扼住了她的咽喉，让她喘不过气来。
她不知道自己怎么了，心里像被一团乱麻缠绕，找不到头绪。
曾经，她以为只要自己全心全意地照顾林君，就能弥补曾经的过错，就能在这平淡的生活里找到意义。
可如今，二十年过去了，她看着镜中陌生的自己，突然意识到，自己好像弄丢了什么很重要的东西。
一天，她在厨房做饭，站在灶台前，手里握着那瓶熟悉的酱油，却迟迟没有倒下去。
脑海里像放电影一样，闪过以往无数次倒酱油的动作。
那些重复而机械的瞬间，像潮水一般向她涌来，让她感到一阵恶心，胃里翻江倒海
