失去所有的希望。
护士被她的举动吓了一跳，她看着江浸月，眼中闪过一丝怜悯。
她轻轻地拍了拍江浸月的手，然后缓缓地指向窗外的那棵银杏树。
那棵银杏树，在月光的照耀下，投下一片斑驳的影子，像是一幅神秘而又哀伤的画卷。
“那位先生每天清晨都会坐在长椅上等，明明一年前就……”护士的话还没说完，江浸月已经像被抽走了灵魂一般，身体变得轻飘飘的。
她的双脚机械地朝着窗外的银杏树走去，每一步都像是踩在棉花上，没有一点真实感。
江浸月走出病房，夜晚的空气有些寒冷，像一把把小刀，割着她的脸颊。
她裹了裹身上的衣服，加快了脚步。
她的脑海中不断浮现出和林时序在一起的点点滴滴，那些画面如同电影一般，在她的眼前快速闪过。
在外面，她的脚步有些踉跄，仿佛整个身体都失去了重量。
当她走到长椅前，发现地上盒子里有一把标本馆的钥匙，盒子里还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“打开它，走进我们的秘密。”
看到那熟悉的字迹，她的心猛地一揪，便立刻来到了标本馆。
江浸月站在标本馆的门外，手中那把小小的钥匙像是承载了千斤的重量。
她的手微微颤抖着，仿佛连那轻微的动作都用尽了全身的力气。
她深吸一口气，缓缓地弯腰去打开，手指触碰到冰冷的金属，一阵寒意顺着手臂蔓延开来。
钥匙在锁孔里转动，发出清脆而又沉重的声响，仿佛是命运之门开启的信号。
门缓缓打开，一股陈旧的气息扑面而来，那是时光沉淀的味道，混合着灰尘和岁月的痕迹。
馆内的灯光有些昏暗，微弱的光线只能照亮眼前一小片区域，四周的黑暗像是随时都会将她吞噬。
江浸月小心翼翼地在寂静中摸索着前行，每一步都走得格外沉重。
脚下的木地板发出轻微的嘎吱声，在这寂静的空间里显得格外清晰，仿佛是时光在诉说着过去的故事。
她的目光在周围的标本上匆匆扫过，那些形态各异的植物标本在昏暗的灯光下显得有些神秘而又诡异。
突然，她的目光被最大的那枚银杏标本吸引住了。
那片银杏叶子金黄灿烂，脉络清晰，仿佛还带着生命的温度。
它被精心地镶嵌在玻璃
