车摇晃着穿过半个城市，来到医院，她乘坐电梯上了那熟悉的三楼。
推开病房门的瞬间，午后的阳光正斜斜铺满病床，饭饭倚在床头，苍白的脸颊泛起久违的红晕，见到她来了，饭饭差点冲下床给她一个大大的拥抱。
“七七！”
饭饭开心地欢呼。
“终于见到你啦！
考试怎么样？
我教你的不会忘了吧？”
“还好啦…比以前可好太多了，你呢，最近怎么样？”
“医生说我恢复的很快，也许过不了多久就要出院了！”
“真的…？”
她带着欣喜小心翼翼问道。
“那是，到时候七七可得请我吃火锅！
住院太难受了，想吃好吃的都吃不了…”饭饭垂着脑袋，慢吞吞蹭到她身侧，又将整个身子倚过去，脑袋歪在她肩头，还闷闷地叹了口气。
“好啦好啦，等你出院了，咱们一起去吃大餐！
钱我都攒好了。”
她突然想起什么，从背包里掏出个小盒子。
“你看，给你带了星星折纸，而且是夜光的，晚上关灯就能看到银河啦。”
饭饭眼睛瞬间亮起来，缠着她教自己折纸。
伴随着饭饭时不时的惊叹，病房里响起窸窸窣窣的折纸声。
等饭饭爸爸提着粥回来时，只见窗台已经排满了星星，两个脑袋凑在一起，饭饭正小心翼翼地往折好的星星里塞许愿条。
夕阳把病房的白墙染成蜜橘色，她望着窗外渐渐沉下去的日头，又该到告别的时候了。
这个夏天的每个黄昏都这样重复——她踩着夕阳的尾巴出现，带着自己煲的汤和学校的趣事，又在夜色爬满窗台时匆匆离去。
此刻暮色正温柔地漫过监护仪的数字，在饭饭侧脸描了个金边。
“那个，饭饭，暑假可能没办法来看你了…家人带我去外省旅游。”
临走前，她对饭饭说道，对方脸上闪过一丝落寞，不过很快又烟消云散。
“好好玩哦。”
饭饭把她剥的最后一瓣橘子塞进嘴里，用轻快的语气说。
“到时候你回来，又可以见到那个健健康康的饭饭啦。”
饭饭笑着说，接着做了“没问题”的招牌手势。
“多出去走走当然好啦，会让情绪也变好的。”
“嗯嗯，饭饭也要好好休息，注意身体哦！”
她帮饭饭掖好被角，转身离开了病房。
楼梯转角处，她的手机屏幕亮起，是饭饭发来的消息：
