落。
这是他们错过的第三个秋天，那些说好要去的银杏谷、要看的枫叶林，终究成了永远到不了的远方。
她想抬手摸摸周叙白眼下青黑的瘀痕，却连指尖都在不受控地颤抖。
“疼......”破碎的呜咽溢出唇角，周叙白立刻俯身将她抱起，下巴蹭着她汗湿的额头。
熟悉的雪松气息裹着温热的眼泪落在她颈间，他一遍遍呢喃：“我的错，是我没照顾好你。”
止痛针推进血管的瞬间，林知夏在混沌中抓住他的袖口，恍惚又回到十七岁的夏天。
“叙白......”她的声音轻得像飘在风里的羽毛，“你还记得吗？
高考前最后一次月考，你把橡皮切成两半分给我......”话尾被剧烈的咳嗽打断，周叙白慌乱地擦去她嘴角的血沫，却听见她继续说，“那时候我就在想，要是能一直这样分你一半，该多好。”
月光透过百叶窗斜斜切在两人身上，周叙白的影子将她整个人笼罩。
他突然笑了，笑声里带着沙哑的哽咽：“其实我早就想把整颗心都给你。”
颤抖的手指抚过她凹陷的脸颊，“高中拒绝你那天，我在操场跑了二十圈，后来每次看到你刷题到深夜，都恨不得抽自己耳光。”
林知夏想笑，却尝到咸涩的泪水滑进嘴角。
意识像被海浪卷走的碎纸，她努力抓住最后的清醒：“如果有来生......”话没说完，止痛药效突然消退，新一轮剧痛如潮水般将她吞噬。
周叙白的呼唤变得遥远，她在黑暗中看见无数个片段闪过——梧桐树下的等待、重逢时他眼中的惊喜、此刻他通红的眼眶。
“别难过......”她用尽最后的力气握紧他的手，“遇见你，我已经很幸运了。”
心电监护仪尖锐的警报声骤然响起，周叙白的哭声穿透混沌，而林知夏终于在疼痛的间隙，露出了释然的微笑。
窗外的银杏叶仍在飘落，像一场无声的告别。
8 月光的永别午夜的月光如同碎银，顺着玻璃窗的纹路流淌，将病房浸成一片冷寂的霜色。
心电监护仪的声响越来越弱，化作绵长的钝痛，一下下撞在周叙白的心脏上。
他紧紧抱着怀中的人，感受着林知夏的体温正从指尖、从发间、从每一寸相贴的肌肤上抽离。
“叙白
